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(Traducción de Angel del Río,Prof. en Columbia University) 


Cerca de Figueras, en las fértiles llanuras 
del levante catalán, se alza una antigua masía 
construida por campesinos del siglo xut. En 
la parte baja, el establo con un cálido olor de 


estiércol. Arriba, la enorme cocina de grandes 


“vigas y cacharros de cobre colgados sobre un 
hogar en cuya lumbre se ha cocido el pan de 
veinticuatro generaciones. Fué éste el refugio 
donde Antonio Machado, el poeta más noble de 
España y uno de los pocos escritores clásicos de 
nuestro tiempo, pasó sus últimas horas bajo un 
techo español, en la noche que siguió a la caída 
de Barcelona (el 27 de enero de 1939). A 
modo de improvisado homenaje—<quizá no ente- 
ramente fortuito—cuarenta hombres y mujeres, 
salidos como Machado de Barcelona en el últi- 
mo momento, compartieron con el poeta el frío 
de aquella cocina. Cuarenta españoles velando 
en la oscuridad sin' esperanza de que la luz del 
alba les trajera un nuevo día, sino, más bien, 
una noche aun más oscura. Entre aquellos hom- 
bres se hallaban algunos intelectuales de primer 
rango que durante dos años y medio habían 
abandonado el trabajo de toda su vidá y ha- 
bían luchado por salvar la vida de la República; 
Pedro Carrasco, director del Observatorio As- 
tronómico de Madrid; Emilio Mira, psiquiatra 
de fama; J. Pous y Pages, presidente del Ins- 
tituto Catalán de Literatura; Enrique Rioja, 
naturalista; J. Roy-Gomer, geólogo; Joaquín 


Xirau, rector de la Universidad de Barcelona; 
Carlos Riba, uno de-los mejores poetas catala- 


nes, y Tomás Navarro Tomás, director de la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid y uno de los pri- 
meros filólogos del mundo. 


Llovió toda la noche. De vez en cuando el 
eco sordo de un fusil, el zumbido de una bom- 
ba. Los hombres, en posiciones poco cómodas, se 
dividían las frías losas del piso; Machado, con 
el cuerpo encorvado, casi vencido ya por la en- 
fermedad, esperaba sentado con las mujeres en 
los rústicos bancos de madera. Dos años antes 
había escrito a un amigo desde Madrid: “Soy 
viejo y enfermo, viejo, porque paso de los se- 
senta, que son muchos años para un español (!); 
enfermo, porque las vísceras más importantes 
de 'mi organismo se han puesto de acuerdo para 


no cumplir exactamente su función. Pienso, sin 


| (1) Machado nació en Sevilla en 1875. 


Antonio Machado * 


= Colaboración. New York, obril 9 de 1939 = 


Antonio Machado 


(Como era en sus últimos dias) 


embargo, que hay algo en mí poco solidario de 
mi ruina fisiológica, y que parece implicar sa- 
lud y juventud de espíritu”. Cuando en noviem- 
bre del 36 el gobierno ordenó la evacuación a 
Valencia, Machado habló con un grupo de ami- 
gos y camaradas. Les dijo que había ofrecido 
sus servicios a varios departamentos del ejé:- 
cito sin éxito alguno y explicó por qué, a dife- 
rencia de varios ilustres colegas suyos, no po- 
día aceptar un refugio en el extranjero, uno de 
los muchos que le habian ofrecido en Europa, 
en Rusia, en América. “No hay más elocuencia 
en España que la del soldado. Es triste estar 
condenado como yo a la de la pluma. La única 
moneda con que podemos pagar lo que debemos 
a nuestro pueblo es la vida” 


No se habló mucho en aquella última tertu- 
lia que una generación de intelectuales celebra- 


ba en su España. Sin duda, cada uno de los 


reunidos en la masia catalana, en la helada pe- 
numbra que unas pobres velas dibujaban sobre la 
humilde cocina, vería desfilar ante su mente los 
recuerdos de su vida plena y callada, como en 
el último momento de una lúcida muerte. 

La noche siguiente fué la última que pasó 
Amtonio Machado en España. No la pasó ni con 


sus compañeros ni Dajo techo.--A pie. con la 
gente humilde, marchó por los caminos bajo la 


lluvia. Tras ellos, muy cerca, la amenaza de los 
fascistas. Unidos, apoyándose los unos en los 
otros para no caer, arrastrando sus cuerpos can- 
sados, se aproximaban a la frontera. Aquellos 
hombres y aquellas mujeres no podían encarar- 
se con la mentira que ha de asegurar la vida al 
español que permanezca en España. Muchos de 
los refugiados eran soldados heridos. Machado 
vió sus .vvendajes empapados por la lluvia; vió 
la carne desnuda, enferma, ensangrentada ; pal- 
pó la ropa mojada de sus compañeros. Allí ha- 
bía niños en los brazos de su madre, habia mu- 
jeres de edad avanzada. Una de ellas era la 
madre misma de Machado qué nunca había que- 
rido separarse de él. El poeta, casi inválido, 
triste, sostenido, de un lado por la mano de la 
madre, del otro por el brazo fuerte de su amigo 


Navarro Tomás, escapaba a la agonía de la Es- 


paña actual. El se iba, sin embargo, dentro de 


otra España que ha de sobrevivirle; la de esta 


triste muchedumbre derrotada hoy, pero en la 


cual alentaban una fuerza de espiritu y una vi-. 


sión como la suya misma, que no pueden morir. 


“Cuando halléis en mis palabras una nota se- 


gura, firme—había dicho—sabed que estoy en- 
señándoos algo que he aprendido del pueblo” 


-Su salida de España, la muerte misma de 


Machado, tienen toda la realidad plástica de sus 


poemas. Sumergido en la angustia de millones de 
compatriotas, llegó a la frontera francesa... a la 
frontera política, porque la Francia amada por 
él, cuya lengua y literatura había enseñado du- 
rante cuarenta años para ganarse el pan, no 
podía tener fronteras. La de los alambres eri- 
zados de sf la otra. Con sus soldados se- 


negaleses, de fez rojo y cara negra, como una 


mancha en la oscuridad ; con sus oficiales blancos 


que acababan de decir a esos senegaleses. 


que tratar a los españoles sin compasión”. ¡Era 
la Francia política! Machado la conocía bien. 
Ya sabía cómo su pueblo español había sido 
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«tro, pero... 


REPERTORIO AMERICANO 


traicionado por la cobardía de León Blum que 


no se atrevió a cambiar el rumbo de su nación 
con un acto inteligente, beneficioso, enérgico, 
como Daladier había de hacer dos años más 
tarde con un acto estúpido y vergonzoso, Cono- 
cía la demora vacilante de los grandes hombres, 
los directores, mientras los pequeños llenaban 
las bolsas, regateando los permisos para dejar 
pasar gota a gota, mediante el soborno, parcos 
cargamentos de municiones, nunca suficientes 
para una verdadera ofensiva leal. Sabía cómo 
los enormes depósitos de fusiles y bombas con 
los que Negrín habia contado para la defensa 
de Cataluña habían sido detenidos en la fron- 
tera—sin saberse quién fuera el traidor—hasta 
que fué ya demasiado tarde. (Los soldados de 
la España leal podian resistir una inferioridad 
de armamentos en la proporción de uno a cua- 
la de uno a veinte terminó con ellos). 
Machado sabía también, sin poder sentir rencor 
hacia los ,)pobres negros inocentes, todo lo que 


de simbólico tenía la presencia de los africanos 
«een esta escena de muerte... 


de la muerte de Eu- 

ropa... de la muerte de la gran Francia. 
Estas últimas horas en el límite geográfico 

de su país, en el límite de una época, mientras 


- las mujeres frenéticas, roncas de tanto gritar su 


dolor, eran separadas de sus hombres, acorra- 
ladas como ganado al otro lado de la alambra- 


da, y la lluvia empapaba cuerpos ateridos y el 


eco de la fusilería fascista se apagaba a lo le- 
jos, fueron, en rigor, las últimas horas de la vida 
de Antonio Machado. En realidad, su cuerpo 
aun no había sucumbido del todo. Algunos ami- 
gos encontraron un refugio para él y para su 
madre en un vagón de mercancias. Navarro 
Tomás llegó a Perpiñán y volvió con dinero. 
Machado fué instalado en un pequeño hotel de 
Cuitture. No habia perdido ni la lucidez ni la 
serenidad de espíritu que eran suyas. Allí, ro- 
deado de las pobres comodidades que puede 
ofrecer una aldea francesa, murió. (Unos días 
después murió su madre). Veinte años antes 
había escrito: 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 


y un huerto claro donde magura el limonero 


Y cuando llegue el día del Gltimo viaje 


y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 


me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar, 


Tres años antes España tenía (entre otros 
sin igual en Europa) cuatro grandes poetas— 
los cuatro, de Andalucia. En la generación de 
los más viejos, la llamada “generación del 98”, 
:'Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, maes- 
tro de todos los estetas del mundo hispano, poeta 
más profundo que Paul Valery, sólo comparable 
quizá entre los líricos contemporáneos con Wi- 
lliam Butler Yeats. En la generación más re- 
ciente: Federico García Lorca y Rafael Alberti. 
García Lorca murió en los primeros meses de la 
.Suerra, asesinado por la guardia civil de Gra- 
nada, ante la complicidad indiferente de una bur- 
guesía medrosa. Alberti tomó, con su valiente 
compañera María Teresa León, su puesto en 
Madrid, que no abandonaron hasta este marzo. 
Jiménez, sin regatear su solidaridad a la Repú- 
blica, no podía armonizar sus antiguos hábitos 
de recluso y esteta con las duras necesidades del 
momento y en Puerto Rico, en Cuba, en los Es- 
tados Unidos ha seguido laborando fielmente 


por la causa. En Machado, el Mombre y el es- . 
Critor alcanzaron una profundidad cada día ma- 


yor, al punto de que al año de empezar el con- 
flicto se le juzgó no ya uno de los cuatro, sino el 
primer poeta de España, 

"Su obra no. es muy abundante pero sí tan 
densa, poderosa y formalmente orgánica que su 
alto rango entre los poetas de nuestra época está 


asegurado. En el comienzo—perfectas ya la mú- 
sica y la expresión—es eco en parte, en parte 
disidencia, de la belleza y del hastío de la vieja 
España. Los primeros poemas articulan la plas- 
ticidad estática de un pais cuyo suelo, sol y al- 
ma se habían paralizado a un mismo tiempo. 
Surge luego un anhelo de libertad y de fluidez, 
El mar será el simbolo de su ¡ppoesía. Recuerda 
la sentencia de su maestro, el gran Jorge Man- 
rique (de quien él deriva como Jiménez de 
Góngora). 
vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir... 


La atención de Machado se inclina todavía a 
lo personal, a lo eterno. Cuando pierde a su 
mujer, su corazón dolorido es como el mar. Apa- 
rece la inquietud intelectual. La duda se con» 
vierte pronto en aspiración dinámica dentro de 
la España inmóvil, 


En mi soledad 
he visto cosas muy claras 
no son verdad. 


A los cuarenta años Machado había aleanza- 
do madurez metafísica y conciencia social, 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 


es ojo porque te ve. 


Frente a la palma de fuego 
que deja el sol que se va, 
en la tarde silenciosa 
y en este jardín de paz, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar 
— ¡Valencia de finas torres, 
en el lírico cielo de Ausias March, 
trocando su río en rosas 
antes que llegue a la mar!— 


Meditación del día 


(Abril. 1937) 


pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 

por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras de pan llevar, 
desde la fértil Extremadura 

a estos jardines de limonar, 
desde los grises cielos astures 

a las marismas de luz y sol. 
Pienso en España, vendida toda 


- Toda vendida a la codicia extranjera: el suelo y el cielo y el sub- 
suelo. Vendida toda por lo que pudiéramos llamar —perdonarme 
lo paradójico de la expresión— la trágica frivolidad de nuestros - 
reaccionarios. Y es que, en verdad, el precio de las grandes traicio- 


nes suele ser insignificante en proporción a cuanto se arriesga para 


realizarlas, y a los terribles males que se siguen de ella, y sus moti- 
vos no son menos insignificantes y mezquinos, aunque siempre tut- 


bios e inconfesables. Si os preguntáis: aparte de los treinta dineros, 


¿por qué vendió Judas al Cristo?, os ai en grave aprieto pata 
responderos. 

Yo he leído los Cuatro inagitias Canónicos para hallar una 
respuesta categórica a esta pregunta. No la he encontrado, Pero la 
hipótesis más plausible sería ésta: entre los doce apóstoles que acom- 
pañaban a Jesús, era Judas el único mentecato. En el análisis psico- 
lógico de las grandes traiciones encontraréis siempre la trágica men- 
tecatez del Iscariote. Si preguntáis ahora ¿por qué esos militares re- 
beldes volvieron contra el pueblo las mismas armas que el pueblo 
había puesto en sus manos para la defensa de la nación? ¿Por qué, 
no contentos con esto, abrierOn las fronteras y los puertos de España 
a los anhelos imperialistas de las potencias Re Yo os con- 
testaría: en primer lugar, por ha treinta dineros de Judas, quiero 
decir por las míseras ventajas que obtendrían ellos, ps pobres trai- 
dores a España, en el caso de una plena victoria de las armas de 
Italia y Alemania en nuestro. suelo. En segundo lugar, por la ren- 
corosa frivolidad, no menos judaica, que no mide nunca las conse- 
cuencias de sus actos. Ellos se rebelaron contra el Gobierno de los 
hombres honrados, atentos a las aspiraciones más justas del pueblo, 
cuya voluntad legítimamente representaban. ¿Cuál era el gran 
delito de este Gobierno lleno de respeto, de mesura y de tolerancia? 
Gobernar en un sentido de porvenir, que es el sentido esencial de la 
historia. Para derribar a este Gobierno, que ni había atropellado 
ningún derecho ni olvidado ninguno de sus deberes, decidieron ven- 
der a España entera a la reacción europea. Por fortuna, la venta se 
ha realizado en falso, como siempre que el vendedor no dispone de 
la mercadería que ofrece. Porque a España, hoy como ayer, la de- 
fiende el pueblo, es el pueblo mismo, algo muy difícil de enajenar: 
Porque por encima y por debajo y a través de la truhanería inago- 
table de la política internacional burguesa, vigila la conciencia uni- 
versal de los trabajadores. 


ANTONIO MACHADO 
(De Voz de Madrid, Paris,10 de abril de 19309). | 


de río a rio, de monte a monte, de mar a mar. 
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“Rusia y España—profetiza en 1917—se en- 
contrarán algún día como dos pueblos profun- 
damente cristianos que son, cuando ambas hayan 
sacudido el yugo de la Iglesia que las divide” 

- Sus poesías y su obra van ganando en densidad. 
La nota nostálgica palidece para dar paso a un 
humorismo agudo y sabio como el de un Pascal 
socialista : 


mos hallar la palabra simple, verdadera, que hu- 
biera puesto en movimiento la generosidad la- 
tente de nuestro pueblo, ni fuimos capaces de - E 
crear la clara percepción que para nuestra pro- 3 
pia conservación, nos hubiera llevado a evitar : 
la muerte de la República española. Mr. Fran-. y 
klin D. Roosevelt es responsable del crimen por- 
que, a pesar de conocer plenamente los hechos, 


fatal de la escasez de armas. Conocía la impo- 
tencia de los hombres de buena voluntad en Fran- 
cia e Inglaterra. Cuando le dije que había en- 
viado cables a nuestro presidente y a nuestros 
senadores pidiendo que anulasen el nefando em- 
bargo contra el gobierno más legítimo del mun- 
do—el gobierno de España en el que republica- 
nos, socialistas, comunistas, católicos, anarquistas 


En el mar de la mujer 
pocos naufragan de noche; 
muchos, al amanecer. 


El último libro de Machado se llama Za gue- 


luchaban por un ideal común—-—Machado me mi- 
ró con sus ojos pardos llenos de calor humano 
y no dijo nada. Nunca oí de sus labios las pa- 
labras “victoria”? o “derrota”. Vivía en un plano 
de una comprensión más profunda. Sabía que, 


a pesar de su pretendido amor por los valores 
que España defendía con su sangre, sin ninguna 
de las contradicciones internas que paralizaban 
a Francia e Inglaterra, no supo completar con 


rra. (Sólo he visto algunos de sus poemas— 
parece que aún no ha llegado el libro a Amé- - 
: Yica). Canta a la primavera ''más fuerte que la 
; | guerra'*—la ¡primavera que ha florecido en esta . 
4 guerra en las vidas de soldados y capitanes co- 
mo Lister, Mera, Modesto; y en-ese otro avatar— 
E | la tierra ardiente de España, sus prados y huer- 
a tas. La prosa de esta última fase—Conmsejos, sen- 
tencias y donaires de Juan de Mairena—es la 
“sintesis final del hombre bondadoso y sereno en 
medio de la ala inevitable. Sirvan de mues- 
tra: 


: “Aprende a dudar, hi la y acabarás dudando 
de tu propia duda. De 4 modo premia Dios 
al escéptico y confunde aereyente.” 

“No olvidéis que es tan fácil quitarle a un 
maestro la batuta, como dificil dirigir con ella 
la quinta sinfonía de Beethoven.” 
“También quiero recordaros algo que saben 
muy bien los niños pequeñitos y olvidamos los 
hombres con demasiada frecuencia: que es más 
dificil andar en dos me que caer en cuatro.” 


hechos sus palabras elocuentes sobre la Justicia, la 
como la eternidad dentro del tiempo, España es- la Democracia y la verdadera Religión. a 
taba realizando su más plena victoria dentro de ¡ Y 
la lucha, cualquiera que fuese el resultado in- WALpo FRANK. ps 
mediato. Ya había escrito él en 1917: 
(Vota). Estuve en Francia, en Inglate- 
rra y en España en la primavera de 1938. ; 
En aquel momento la reacción del pueblo “a 
inglés contra la política de Chamberlain 04 
ganaba terreno visiblemente y Chamber- > 
lain empezaba a sentirse débil. Estoy con- 
vencido de que si después de una de las 
combativas charlas del Presidente Roose- 
velt, los Estados Unidos hubieran levan- 
tado el embargo de armas y hubieran 
enviado provisiones abiertamente a Espa- 
ña, no sólo el pueblo norteamericano, sino 
también los gobiernos de Inglaterra y 
Francia hubieran entrado en línea. El to- 
no de Runciman en Praga hubiera sido 
otro. Y la República española, todavía 
fuerte entonces, se hubiera salvado, sal- 
vando con ella la libertad del mundo, por 
la que había venido luchando. 


Mas otra España nace, | 

* la España del cincel y de la maza, 

con esa eterna juventud que se hace 

del pasado macizo de la raza. 

Una España implacable y redentora, 

España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 
- España de la rabia y de la idea. 


La última jornada de Machado, unido hasta 
el fin con el dolor de su pueblo, ha sido una 
lección para todos. Porque todos, sin que nadie 
se salve, contribuimos a hacer posible en su ho- 
rror esa noche de muerte. Los obreros franceses 
e ingleses son responsables del crimen por care- 
cer, dentro de su buena voluntad, de la audacia 
y el poder que sus enemigos han puesto al ser- 
vicio del mal. Nosotros, intelectuales americanos, 
somos responsables del crimen porque no supi- 


el Cr risto mi maes- 


tro—, predicará el orgullo a los humildes, como J h M. K ¡th Sr Sd: A. A 
ayer”predicaba la humildad a los poderosos.” 0) n el Co. de 
Durante la guerra Machado estuvo rodeado San José. Costa Rica > E 

de amigos, en su mayoría jóvenes, que compar- | _ 
AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 

i amaban a él. Era el alma inspiradora y crítica Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co). , 2. 
4) del grupo y con ellos publicaba, mes tras mes, Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) | o 2 En 
| Hora de España: a mi entender, el mayor es- Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) E 

: Tuerzo literario que ha salido de cualquier gue- Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) A 

| rra y prueba de que la lucha de España contra 'Máquinas de Calcular MONROE E 

| la traición del mundo es el nacimiento de una Refrigeradoras Eléctricas NORGE ó a 

cultura que no debe morir. Mis más caros re- Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 
Soto cuerdos de la última primavera que estuve en  ; Plantas Eléctricas Portátiles ONAN es 
12 1 España son las horas que pasé en el frente, bajo Frasquería en g£neral (Owens lllinois Glass C.) 5 


2. lo el fuego, con los soldados y las que pasé con 
2 Antonio Machado (más de una vez mientras los 


Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad e.) 


E | s italianos bombardeaban la ciudad) y los jóve- Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) : 
la nes poetas, sus discipulos, la mayoría de unifor- | ES 
E me—soldados, por lo tanto, de dos frentes. JOHN M. KEITH id ,  RAMON RAMIREZ A. 


Machado no era nada patriotero. Se daba 
o cuenta del aislamiento de España y de la lógica 


Socio Gerente Socio Gerente | 
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REPERTORIO AMERICANO 


Al vagar de una pluma bohemia 


Sr. Dn. Joaquín García Monge: Co- 
mo usted verá, mi pluma es de marca 
bohemia. Va de acá para allá; sin domi- 
cilio de iaeas fijo; posándose en todo lo 
que encuentra, como una mariposa de 
- acero; pero, ensartando en sus puntas to- 
dos los bichos que encuentra a su paso. 
Sí le parece que los bichos que he cazado 
hoy, valen la pena de exhibirlos, se los 
entrego. Dilecto amigo: 

| Suyo siempre 

Y de 
1 | 
La República no ha sido vencida en España. 
Atada de pies y minos, ha sido, al fin, para- 
lizada por una conjuración internacional de 


signo negro, a cuyo frente marcha el capitalis- . 


mo, como dios mayor, seguido de una chusma 
de dioses menores: la estultez, la traición, la 
rapiña, la mentira, la envidia, el miedo. Sobre 
todo, el miedo de las dos ex-grandes democra- 
cias, Francia e Inglaterra, ha sido la musa inspi- 
radora que ha llevado a la decadencia y al sui- 
ciidio. colectivo, a todo un continente. El mie- 
do a que nuestra revolución social 'agraria fue- 
ra el principio del fin del feudalismo europeo, 
especialmente del inglés, el más reaccionario de 
todos. Por parte de Francia, la musa que !e 
inspiró la traición a nuestra democracia, ha si- 
do una musa, por terceras partes, tenmblorosa, 


envidosa, y tonta. Lo ide temblorosa y lo de 


tonta, está bien claro; pero ¿envidiosa también? 


Creo” que sí. La revoludión española era una 


promesa demasiado henchida de futuro, para 


que los pueblos vanidosos que se creen ser las 
ánforas únicas que guardan el perfume divino 


del progreso, no se sintieran alarmados ante el 
enorme avance que nuestro espíritu suponía y 
que encuadraba a nuestra República en la van- 
guardia del espíritu futuro. Y toda la menta- 


lidad francesa del siglo XIX y lo que va del 


XX, había sido exaltada sobre la “hipóte- 
sis de la superioridad inconcusa del genio fran. 
cés. Cuanto hay de graníe y bello:en el mun- 
do, es obra de Francia. De creer a algunos es- 


.critores galos, hasta la creación del mundo ha- 


bía sido obra de Francia, del mon Dieu de la 
France. Sólo que, el dios francés lo creó en 
cinco días: es decir, en un día menos que el 
judío. Toda el alma francesa había sido edu- 
cada en esta mística sobre el ¡destino de Fran- 
cia. Es por todo esto que, por culpa de sus es - 
critores, sufre una hiperestesia de vanidad que la 
hace injusta para el juicio ajeno, y que, será 
una enfermedad incurable, si un gran golpe in- 


esperado no le devuelve el semtido de la reali- 


dad y de los valores. “Cuando la Francia sufre, 
es de derecho divino que todas las naciones 
sufran por ella.”” “Cuando está postrada, todas 
deben guardar cama.” “Si sus fronteras son in- 
vadidas, la sangre del mundo y las fábricas del 
mundo deben ponerse a la orden de la Fran- 
cia.” París, sobre rodo, es el ombligo sagrado 
del planeta. Y no hay un solo Buda, o escritor 
francés que, al señalarlo con el dedo, no exija 
que todos contemplemos arrodillados y extasia- 
idos el botón divino. (Acordémonos de la Gran 


Guerra.) Yo gozo a veces, pensando lo que 


los chauvinistas franceses hubieran escrito si 
Francia hubiera creado a Aménica. Pero, no pu- 
diendo negar a España, se sacan el clavo ha- 
blando eternamente ide nuestra leyenda negra, 


de que el Africa empieza en los Pirineos, y, 


de la América latina. La imefable frase que in- 


=, Colaboración. Costa Rica y marzo de 1939 = 


ventó la envidia francesa para difuminar la 
gloria de España. Pero, de España, se puede 
decir con mayor razón que de Francia, aquel 
juicio francés: La Francia es una tierra roma- 
nizada, (es decir, con influencias romanas) 
pero no una tierra latina, Así se sacudía Remy 
de Gourmont la pega de pueblo latino aplica- 
da a Francia, curánidola en salud para que no 
tuviera que deberle nada, sino algunos pelos 
o algún pedazo de uña, a la loba romana, Y 
España, señores franceses, ¿qué sangre recibió 
de Italia, para que lMaméis latinas a las hijas de 
su genio y de su sangre? Jamás la loba romana 
se distinguió por sus ubres abundosas y genero- 
sas; siempre fueron escuálidas. Y harto tra- 
bajo tuvo en afilar sus dientes y sus uñas ra- 


. paces para no morir de hambre. Aunque, de 


libertad de pensar, fundamento de toda otra 
libertad. Aquella gran revolución operada en 
el pensamiento europeo durante la Reforma, 
marca el punto culminante de la parábola en 
el Renacimiento de la cultura occidental, De 
aquel divortium aquarum que separa dos épo- 
cas: la teológica y la positiva, (con la era 


- de transición que fué la filosofía racionalista) 


hambre murió al fin... España no es nación. 


latina, sino ibera de origen bereber y ¡a oa 
honra! 
Yo propongo que se devuelva la pelota a 


- Francia, llamando al Senegal francés, y a la 


Argelia y Madagascar franceses, Africa latina. 
Pronto veremos a los chauvinistas galos rasgar 
sus vestiduras con escándalo, y gritar que el 
nombre sagrado de la Francia ha sido profa- 
nado, y que urge organizar un movimiento 
universal que converja en el ombligo sagrado 
en son de desagravio. La vanidad francesa no 


tolera que otro» pueblo que el francés haga 


una cosa buena. Por ejemplo: abrir un 
gran surco al porvenir; alumbrar el camino de 


la historia con una luz nueva; que un pueblo ' 


se levante para defender su independencia con- 
tra el mundo entero, incluso contra Francia, 


cuando la misma Francia está aterrada y agita- 


da por la musa del miedo... 

Es un lugar común, que Francia es + ma- 
dre de la libertad. Falso! La nación que in- 
ventó aquella famosa tríade Libertad-Igualdad 
-Fraternidad, (y que al decir de muchos escrito- 
res, está en todas las paredes francesas y en nin- 
gún corazón francés) no inventó la libertad: 
Hacía tres siglos que la había inventado un frai- 
le alemán renegado, que aclimató en Europa la 
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son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


el medicamento del 
cua] dice el 
distinguido Doctor 
| Peña Murrieta, que 


— 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


deriva todo el espíritu europeo de la Edad Mo- 


derna. Y el dominio de la naturaleza, que es 
hijo de la disciplina científica. Y tddio el bien- 
estar (y el malestar) hijos de la grandiosa flo- 
ración de descubrimientos y aprovechamientos 
de las fuerzas naturales. Puede decirse, que 
toda la civilización contemporánea nos vino 
metida en la manga ancha de una fraile agus- 
tino; el que, después de haber puesto sobre la 
mesa ide Europa el presente divino, se rasgó la 
manga y la tiró por la ventana de su conven- 
to,. como un gesto simbólico de que era el 
último presente que hacía la teología a la men- 
talidad europea. Lo cierto es que, ¡desde enton- 
ces, el pensamiento occidental fué de pura ela- 
boración laica. ¡Alguna vez la manga de un 
fraile debía servir para algo más que para lle- 
var al convento pedazos de tocino y cuartillos 
de aceite y vino! ¡Honor al gran fraile! 

Por el horror infinito que me inspira la Ale- 
mania actual, siento mucho tener que alabar al. 
go que sea alemán. Pero, es que la Alemania li- 
bre que se sacó Lutero de su manga de fraile, 
era la antítesis de la actual, Y aunque Hitler le 
Mame a Lutero, el gran alemán, pero el fraile 


no se lo agradece, pues sabe que la Gestapo le 


hubiera rebanado la cabeza, disminuyéndole la 
persona para arriba o para abajo del cuello, 
por pensar en hombre libre. No; lo que es Lu- 
tero no hubiera sido nunca hitleriano. Jamás 
hubiera portado una antorcha en las procesio- 
nes del dios. Tampoco Wágner; ni Nietzche; 
ni Goethe, con itodo y ser tan gratos al Tercer 
Reich. Suerte tuvieron todos de vivir antes de 
estos gloriosos días; pues así pudieron tener 
sus testas erguidas y seguras sobre sus hombros, 


hasta que sus propietarios estiraron dulcemen- 


te las patas en su camas hasta la horá Ls da de 
estirarlas, 

Si Lutero era Ja Reforma y los jesuitas 
del cormcilio de Trento la Contrarreforma, el 
pensamiento libre y las democracias de hoy 
son hijos legítimos del fraile alemán; mien- 
tras que la Gestapo, por ser Inquisición civil, 


es hija de nuestros frailes, mientras sus esbi- 
rros son jesuitas con «cascos, y el terrible 


Hímler es nieto de Torquemada. Y si en- 
tonces, sólo purificado por los sabumerios de 
la Inquisición, podía salir a luz aquel “Alfalfa 
espiritual para los borregos de Cristo”, hoy 


también, cualquiera otra alfalfa para cuales- 


quiera otros borregos, tiene que salir punifica- 
da y esterilizada de los laboratorios del padre 
Goebbels, que es el que escribe los menús para 
ochenta millones de seres humanos. No exalto, 


pues, la Alemania actual el exaltar la de Lu- 


tero. Yo no sé si al desaparecer un día los 
signos trágicos que hoy presiden el centro 
de Europa, podrá la Alemania futura reinte- 
grarse a la de Lutero y reanudar la tradición 
de libertad perdida. Me parece que no. Creo 
honradamente que la mentalidad germana se 


aviene mejor con la bota de pegar patadas a 


los soldados, de Federico el Grande, que con 
el gesto de Lutero que le tiraba un tinterazo al 
diablo, cuando éste se permitía alguna broma 
con el fraile, Pero, no hay que desesperar. Yo 
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confío en que, la próxima guerra será, más 
que otra cosa, una guerra ide liberación interior ; 
una operación interna de policía en cada pue- 
blo. Es decir: una guerra civil de los pueblos 
contra los gobiernos, Es posible que el miedo 
a la guerra, no sea en el fondo, sino el miedo 
a la revolución social que ha de traer inexora- 


blemente la próxima guerra. No se olvide que 
la revolución rusa vino en las alas de la gue- 
rra. Mucho me temo yue, las guerras del por- 
venir, no sean traídas todas en bandeja rusa. 


VICTOR LORZ 


22 años de martirio 


Tom Mooney, el dirigente obrero norteamericano, sale 
de la prisión de San Quintin. Se reconoce y declara 


su inocencia. 


= Colaboración. New York, 9 de enero de 1939 — 


El Continente Americano también ha sido 
pródigo en errores judiciales que sublevan a 
cualesquiera conciencia honrada. Tom Mooney 


y Sacco Vanzetti en los Estados Unidos, y Juan 


Seoane y Serafín del Mar en el Perú, son ca- 
sos ya célebres en nuestra historia, Todos ellos 
inocentes. Todos ellos hombres honrados. To- 
dos ellos, víctimas de nuestros sistemas socia- 
les y económicos. Víctimas propicias, escogidas 
para detener el avance de la justicia social y 
la marcha del mundo que adviene. 

- Juan Seoane, Juez de los Tribunales del Pe- 
rú, es arrancado ¡de su Magistratura y conduci- 
do al tosco banquillo de los acusados. Es ne- 
cesario incoarlo en la responsabilidad, Es pre- 
aiso condenarlo a muerte para salvar una ti- 
ranía en quiebra, endeble y carcomida. No -.obs- 
tante, su ninguna participación en la ejecución 
frustrada del Coronel Sánchez Cerro en la Igle- 
sia de Miraflores, se le condena, Ante la protes- 
ta y la indignación públicas, se le conmuta la 
pena de muerte por la de sentencia indetermi- 
nada. Esto es 25 años mínimun de reclusión. 


- Ha permanecido sesenta días en capilla. Todas 


las noches reo:bía el anuncio de que en la ma- 
drugada siguiente sería pasado por las armas. 
Hasta la Corte Marcial que lo juzgó, designó a 
un: abogado ad-hoc. No tuvo él, ni siquiera 
el derecho de escoger su defensa. No pudo con- 


tar ni con un abogado amigo. Nada valió su 


irresponsabilidad. Y aún, vestido con el traje 
a rayas del presidiario y con un número por 
todo nombre, espera lleno de fé, en la Peniten- 
ciaría de Lima, el día de la liberación. Desde 
la prisión supo la muerte de su madre, la tu- 
berculización de la esposa, el temprano falleci- 
miento de su hijita. 

- Durante un año entero,—365 días y 365 
nodhes,—no se le permitió salir de su celda 
de piedra y fierro, donde apenas cabe una ta- 
rima. El es un símbolo viviente, en quien han 
clavado sus garfios de crueldald, los hombres que 
gobiernan a nuestros pueblos, lacerando las en- 


trañas, succionando llas riquezas, hundiendo a 


nuestros desventurados países en la ignominia 


y la vergúenza. 
* 


Ton Mooney hijo de un minero de Illinois. 


-A los pocos años, huérfano de padre, pasa una 


dura juventud en Massachusetts, donde su ma- 
dre trabajaba en una Fábrica de Papel Piga sos- 
tener a tres hijos. Deja la Escuela a los 14 
años para ingresar a una Fábrica [de Algodón y 
luego, dedicarse al oficio de Tornero. 

Cuando él llegó a San Francisco de Califor- 
nia, se hizo miembro del Partido Socialista. El 
Distrito de la Misión estaba hirviendo bajo la 
acción de los socialistas, de los anarquistas y de 
trabajadores internacionales. La 1. W. W., or- 
ganizaba huelgas y preparaba la defensa de los 
obreros, a quienes los patrones explotaban con 
dureza. 


Tom Mooney era un trabajador honrado y 
eficiente. No participaba de la acción violenta, 
del s:stema nihilista, de los métoldos destructores. 
Pensaba, que el triunfo vendría, a base de la 


labor persistente, de la preparación de los cua- 


dros de lucha, del reclamo tenaz y pacífico, de 
la propaganda cuotidiana y sistemada. Mante- 
nía relación con los dirigentes obreros de todas 
las tendencias, pero conservando siempre su Car- 
ta e individualidad de miembro de la Unión 
de Torneros, adscrita a la American Federation 
of Labor. En La Convención Nacional de 
Uniones, se le veía representando a su grupo, 
a su sindicato, a sus compañeros. 

En 1912 asiste a la Convención Internacio- 
nal Socialista en Stockolmo. Allí conoce y tra- 
ba amistad con los líderes de las diversas agru- 
paciones concurrentes. Ahonda sus conviccio- 
nes, consolida sus ideas, y retorna a San Fran- 
cisco con nuevos bríos y pujanzas para la lucha. 

En 1914 se declara una huelga de electri- 
cistas, y en las Fábricas de Energía Eléctrica 
se deja sentir la acción de la dinamita. Tom 
Mooney es acusado, pero sale. absuelto. 

Los patrones ven en Mooney, un enemigo 
verriíble. Un defensor ardoroso de las masas la- 
boristas. Un conductor que no se vende a nin- 
gún precio. Hay que buscar el medio de anu- 
larlo. Perseguir la posibilidad de destruirlo, de 
sepultarlo en alguna prisión, Nunca “falta una 
Bastilla donde acallar el pensamiento y engri- 
lletar la acción. Y si esto no es suficiente, en- 
tonces, matarlo, 

Martín Swanson, Jefe de los Detectives con- 
tratados por las Corporaciones de Patrones y 
Propietarios, vigila a Mooney. Lo acecha. Lo 
persigue. Es su sombra. Ell va a ser el ejecutor 
directo y material del negro Idesignio de los ri- 
cos industriales, | 

Tom Mooney sabe eso y mucho más. Una 
voz interior le susurra que su vida está en pe- 
ligro. Los suyos le previenen. Pero él no ceja. 
Su vida, su existencia, su comodidad, el hogar 
caluroso, acogedor y confortable, el cariño de 
la madre, de la esposa, nada significan. El se 
debe a los suyos. El conoce su camino, y lo 
sigue. Ea la ruta hay muchas piedras e incon- 
tables espinas. ¡Cuántas encrucijadas! Como to- 
do luchador no olvida que hay un Calvario, 
más también un Tabor. 

En 1916, Mooney se esfuerza por organizar 
a los tramviarios, y después Idirige una huelga 
de estivadores. 


1916. 22 de Julio.—-“Preparedness Day”. 


Día de la Parada. Día del Desfile. En esta ma- 


nifestación, se exhiben las fuerzas reaccionarias 
contra el pacifismo, las ideas radicales y el mo- 
vimiento Obrero de izquierda en general. Hasta 
América llegan los estampidos de los cañones, 
el tableteo de las ametralladoras, los ayes de 


los que caen en los campos de la vieja Europa. 


. 


Los ricos industriales y financistas sonríen sa- 
tisfechos. Mientras los otros sufren y hasta en 
l instante de morir, generosámente, regalan a 
la tierra, la cal ide sus huesos ,ellos incrementan 
sus fortunas y llenan sus arcas de acero. 

Tom Mooney, luchador de una sola pieza, 
en unos altos contempla el paso de los mani- 
festantes. Allí a la cabeza, marchan los pa- 
trones, los eternos usufructuarios de las guerras 
fratricidas. Tom Mooney mordía su impacien- 
cia y se tragaba su protesta viril, que surgía 
desde adentro. Estaba a su lado, su esposa, su 
compañera de ideales, su amiga de todas las ho- 
ras. De repente, una bomba o más estallan. 
Mueren diez curiosos y caen 40 heridos. Una 
fotografía tomada a Mooney, casualmente en 
ese justo minuto, prueba que él no colocó el 
aparato infernal, e investigaciones posteriores 
demostraron que no intervino en él. 

Horas después, el detective Swanson se pre- 
sentaba a la oficina del Fiscal Charles M. 
Fickert, para denunciar a Tom Mooney como 
culpable. El Fiscal prepara todo el expediente 
contra Mooney. Con paciencia de sádico levanta 
el castillo de la acusación. Los jurados se desig- 
man con cuidado, Se consiguen y se nombran 
amigos complacientes e incondicionales. Hom- 
bres autómatas, Maniquíes. Seres que se presten 
al juego, a la pantomima judicial. Los jurados 
deliberan el día señalado, y uno de ellos, cuan- 
do salen del. cuarto de las discusiones para en- 
trar en la Audiencia, —incontrolable en su ner- 
viosismo, sin dominar sus eXcitaciones de apren- 
diz,—sin que aún estén sentados en sus bancos, 


se lleva la mano al cuello, mientras mira in- 
sistentemente, con fijeza de doméstico, al Fis-- 


cal. La consigna se había cumplido. Pocos mi- 
nutos después, Mooney escucha la condena, oye 
el veredicto. Su madre, su anciana madre, y su 
esposa lloran lágrimas. Las lágrimas cruzan so- 
bre los rostros marchitos y ajados. La angustia 
se ha metido en ellos. Los mismos policías que 
sostienen a la madre y a la esposa de Mooney, 
declarada absuelta en esta audiendia, lloran 
también furtivamente. En su imaginación po- 
bre y sin brillo, rondan quizás las somíbras del 
“Pobre Pandero de Venecia”” y del “Correo de 
Lyon”, inocentes condenados como el tornero 
de California. Uno de los abogados defenso- 
res de Mooney, declara, que el condenado se 
comportó como el hombre más calmado en el 
cuarto de la Audiencia. Tom Mooney ingresa a 
la prisión de San Quintín. Su cabellera es abun- 
dante. Sus mejillas rebosan salud. Su mirada es 
fuerte, varonil. La de un líder, La de un hom- 
bre. Sus mandíbulas no tiemblan. Conserva la 
serenidad, porque se siente inocente. Tiene 34 
años de edad. 


Miscarriage of Justice 
(Un equívoco de la Justicia) 
Mooney no se acobarda ni amilana. Los días 


correrán, pero la Justicia ha de llegar. La ver- 
dad ha de abrirse paso. Piensa quizás en Vol- 


_taire. Su espíritu bulle y clama interiormente 


por hombres que gritben su inculpabilidad. Y las 
horas vuelan. Los minutos parecen años. Los 
meses pesan como siglos. Desde su celda, in- 


siste en su irresponsabilidad. Apostrofa contra 


la infamia que se ha cometido en él. 

En Estados Unidos, en Europa, en la Amé- 
rica India, hay voces que se levantan. Al fin, 
ellas serán trompetas de Jericó para derribar las 
murallas de su encierro. Se publican libros, 
panfletos, artículos, Se dan conferencias. Se 
proclama a los cuatro vientos su inocencia. 
Hombres del Este Norteamericano, del Centro 
y del Oeste mismo, se aúnan en esta cruzada. 
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“Un Alcalde de New York, James Walker, cre- 
ce defendiendo a Tom Mooney. 
Tom Mooney maneja los hilos de su defen- 
, desde San Quintín. No idesfallece. Su fuer- 
"za interior no decae ni se apaga. Se forman 
instituciones, ligas, comités para colaborar y 
po ayuda a su defensa. Se hacen erogacio- 
. Ellas importan centenares y miles de dó- 
Po Seis Gobernadores de California, niéganse 
a la revisión del fallo. La Corte Suprema de 
California y la propia Corte Suprema de los 


Estados Unidos, no acceden a los pedidos de 


justicia. Se invocan fútilegs pretextos de proce- 
dimiento, casuismos absuddos para denegarla. 
Los rábulas y los curiales, desde el lejano y 
remoto Sahendrin, cuentan a menudo, con ex- 
cepciones para eludir la verdad. 

La gota de agua sigue cavando la sed ab- 
surda de la oposición. Se hace torrenite. Los in- 
dustriales y financistas de California le ofre- 
cen a Tom Mooney, su libertad condicionada, 
restricta. Quieren arrancarle la promesa de que 
abandonará la (defensa futura de los trabaja- 
dores. Pretenden de él, el compromiso formal 
de que se retirará a la vida pacífica, tranquila, 
holgazana... 

Mooney no acepta. Su libertad la quiere ab- 
soluta. Sin límites. Su inocencia la exige pre- 
gonada. La 'verdad desnuda. Salir de la prisión 


con la frente alta. Tal como entró. Si en sus 


años mozos retó a las horcas caudinas de las 
concupiscencias y se enfrentó al crimen, al abu- 
so, al atropello, al halago tentador, ahora no 
rompería su línea, Daría por el contrario, una 
nueva lección de dignidad, ide hombría, de valer 
moral, de grandeza ante la iniquidad y el in- 
fortunio. Su posición es la misma. Hay con- 
secuencia en la trayectoria. Mooney es de pasta 
moral monolítica. Así entero. Sin junturas, sin 
dobleces, sin arquerías que se precipitan o des- 
moronan. 

“Pero la opinión está ya formada. El am- 
biente se ha logrado. La inocencia de Mooney, 
entraña la victoria de la justicia. Y todos lu- 
chan por ella. Los ricos industriales y pora 
tados financieros serán barridos, 


Los locales obreros de todas partes del mun- 


do, allí donde la tiranía no está entronizada, 
ostentan el retrato de Tom Mooney, tras los 
barrotes de la prisión. Su nombre es ya una 
bandera, un oriflama. | 

Políticos, intelectuales, periodistas, hombres 
de pensamiento, preclaros, gente hu- 
milde, modesta, visitan a Tom Mooney en su 
prisión. Sus abel s se van poniendo grises. 
Sus músculos faciales se van hundiendo, Pero 
la mirada no pierde sus destellos. Sus ojos son 
antorchas que iluminan. Los. visitantes salen 
impresionados. 

Las campañas electorales tampoco olvidan al 
idustre detenido. Los candidatos aseguran su li- 
bertad, si alcanzan la victoria. 

Los demócratas de Roosevelt van a la jor- 
nada electoral el 38. Es noviembre, día de los 
ajuertos. El candidato a Gobernador por Ca- 
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lifornia, en sus discursos y eñ su propaganda 
sugestionante, habla de la inocencia de Tom 
Mooney. Su libertad vendrá, si llega al Eje- 
cutivo, apunta. 

8 de noviembre, Tom Mooney en el Pe- 
nal, prosigue su labor de enfermero, Desde el 
Hospital y a través del radio, oye que las án- 
foras van voceando el triunfo de Culbert Olson, 
como Gobernador de California, 


Cuando las cifras cantan la victoria de Ol- 


son, Mooney sin que su rostro revele una sor- 
presa inusitada, se encuentra satisfecho, feliz. 
Porque el éxito de Olson es obra de los traba- 
jadores, de los compañeros de Mooney, Su 
libertad será igualmente fruto de los mismos 


trabajadores. 


7 de enero de 19309 


Periódicos de California, de Chicago, de 
Boston, de Pensilvania, de Philadelphia, 
New York, de Washington, de Londres, de 
París, ldel mundo entero, a grandes cintillos, 


_ aseveran como noticia central, la libertad de 


Tom Mooney. No importa que los industria- 


leg y financieros de California reincidan maáli- 
-ciosamente en sostener que Mooney “es un agi- 


tador obrero”. Para los hombres libres, él es un 


agitador de conciencias, un flagelador de injus- 


ticias, una bandera, un pedazo de carne tra- 
bajadora, arrancada a los dientes incisivos del 
capitalismo, por el esfuerzo arrollador (de los 
trabajadores. 

Tom Mooney tiene ya 56:: años de edad. Ha 
sufrido mucho. Como todo ¡ppreso, ha vivido el 
drama de la prisión, la tribulación constante 
de los días contínuos, la pena larga e infinita 


de las noches largas o infinitas. Sus ajos han 


visto por todas partes durante 22 años, el gris 
de la piedra, el tono de muerte inconfundible y 
pertinaz del muro que se clava y no quiere de- 
jarnos. 


Tom Mooney es llevado a presencia del Go- 


bernador. 300 ¡personas llenan la Sala, atesta- 


da de curiosidad, pletórica de entusiasmo, pre- 
ñada de fe, desbordante de simpatía. El Gober- 
nador idesde la tribuna, habla emocionado. En 
las últimas 48 horas, ha recibido una in- 
formación complementaria de la firme creencia 
que tenía de la inculpabilidad de Mooney. 

El hijo de uno de los muertos en la parada 
de julio de 1916, ha escrito al Gobernador, res- 
ponsabilizánidolo por la libertad de Mooney. 


El Gobernador en la Audiencia, exclama: Los : 
que se oponen a la libertad de Mooney, que 


avancen y se encafen conmigo. 

Silencio sepulcral. Ni la respiración se es- 
cucha. Y luego, a los 30 segundos, una salva 
atronadora de aplausos. 

—Puede Usted levantarse, Tom Mooney, a- 
grega el Gobernador, 

He firmado y le entrego a Usted, este ex- 
tenso e incondicional perdón, y ahora doy ins- 
trucciones al Jefe de la Prisión de San Quin- 


tín para su libertad, y espero que la ejerza bajo 
altos ideales, 


San José de Costa Rica. - 


.. 


Dr. E. García Carrillo 


ofrece a usted sus servicios profesionales 


- Medicina General 
Corazón y Aparato Circulatorio 
Electrocardiografía 


Teléfono 3754 


De5a7p. m., previa cita 


Las palmas de la mano se agitan una con 
otra. La sensación es como si quisieran rom- 
perse, El ambiente está cargado de electricidad. 
Hay un oleaje de alegría. Los ojos pe..iben 
como si una marca de carne y huesos se le- 
vantase. Los pechos se agitan. Son 4 minutos 
de explosión indescriptible. AMí vibra integra 
y cabal el alma del pueblo. 

Mooney se adelanta a la tribuna, y endere- 
zando la mano generosa y cordial, expresa: 

—*Yo no puedo olvidar la significación 
de este día y las fuerzas que están detrás de 
ella. Aquí hay signos de la expresión demo- 
crática del pueblo de California. Yo estoy 
completamente convencido, de que nuevas fuer- 
zas económicas y políticas están surgiendo. Es- 
te es un grito contra el tiempo, cuando el Es- 
tado estaba controlado por una máquina cor- 
porativa reaccionaria, en que se silenciaba la voz 
de Tom Mooney, cada vez que en esos años, 
buscaba justicia. Yo recuerdo siempre la noche 
de mi condena, cuándo el Jurado, emitió el 
fallo, y uno de ellos, mirando al Fiscal, lle- 
vó sus dedos a la garganta.” 

La voz de Tom Mooney se quiebra, se en- 
ronquece, se ahoga. Su esposa Rena, que lo ha 
yudado con fervor indesmayable en su libera- 
ción, y que hallábase al lado izquierdo de Moo- 
ney, llora, llora sin cesar. Las lágrimas saladas 
caen en su rostro, gruesas, perladas, abundantes, 

Prosiguiendo Mooney, indica: “Que sus e- 
nemigos basaron la acusación en falsas supo- 
siciones de criminalidad para deshacerse de un 
hombre peligroso, Yo asimismo recuerdo, los 
gritos de desesperación de mi vieja madre, de 
mi esposa y hasta de los mismos policías que 
sostenían a los míos.” | 

“Y o dedicaré, el resto de mi vida, en traba- 
jar por el triunfo de la democracia, porque 
fuerzas obscuras y siniestras del fascismo reac- 
cionario, están haciendo crepitar el mundo.” 
Tom Mooney sigue hablando. Su amplio to- 
rax se dilata. Manifiesta que luchará por un 
nuevo y mejor orden social, para lo que es 
imperativo unir los anhelos y. trabajos por la 
causa común, 

Cuando se refiere a su compañero Billing, 
preso como él por la explosión de la bomba 
en 1916, la emoción lo baña. Una nube pasa 


- por sus ojos, y el recuerdo del compañero már- 


tir, lo atenacea, Asegura que luchará por la li- 
bertad de Billing, condenado a cadena perpe- 
tua, y al presente, técnicamente inelegible para 
la clemencia ejecutiva. 


130.000 trabajadores 


Horas idespués, 130.000 trabajadores se con- 
fundían en una fiesta, celebrando la libertad de 
Mooney. El Gobernador de California, al apro- 
ximarse a un micro para pronunciar el dis- 
curso, sufre un colapso, siendo conducido al 


Hospital. Esos trabajadores como los millones 


de obreros de los Estados Unidos, consideran 
el día de la libertad de Mooney como el día de 
su auténtica libertad, 


Tom Mooney, un hombre bueno 


El liberado de San Quintín, el Tornero de 
California, observó que llegará un día, en que 
el capitalismo será abatido en América, y en 


que el movimiento obrero vencerá, pero “nos- 


otros —aclara— no tenemos por qué repetir 
la experiencia rusa. Condiciones diferentes dic- 
tarán métodos diferentes, No hay que equivo- 
carse que esto no vendrá sin lucha, sin terrible 
lucha”. Mientras los industriales y plutócratas 
de California, insisten en que Mooney “es un 


(Termina en la pág. 207) 


, 
| 
4 
1 
| 
a 
- 
- 
> 
= 
pa 
e 
- 
j - 
pu 
paa = | 
so 
- 
> 
PO 
- 
- 
-- 
pa 
- | 
> 
- 
> 
- 
= 
a 
- 


eS 


_ REPERTORIO AMERICANO 


En la ignorancia del trabajador 
tiene el facismo su principal apoyo 


(El Magisterio Español. Madrid, 28 de julio de 1037), 


El indio 


= De El Tiempo. Bogotá, febrero 5 de 1939, == 


Los periódicos de Europa y de América han 
publicado la nueva lista (ya había otras ante- 
riores) de los libros prohibidos en la España 
franquista. Detengámonos en el hecho mismo 
antes de examinar los títulos expurgados; por- 
que el hecho mismo es lo verdaderamente gra- 


ve y al lado de él, las insensateces perpetradas 


en la selección pierden importancia, 

Lo que Franco quiere hacer de España, si 
logra en ella el triunfo de Hitler y Mussolini, 
está bien claro. El grito de “muera la inteli- 
gencia'”” alcanzará efectividad plena. Las puer- 
tas de España quedarán abiertas de par en par 
a la invasión de la nueva barbarie. Prohibido 
leer, prohibido hablar y prohibido pensar. Re- 
conozcamos que es todo un programa. 

Cierto que la Iglesia tiene también su índice 
de libros prohibidos. Pero la Iglesia es un Po- 


der puramente espiritual que está en su derecho 


al decir cuáles obras se atemperan y cuáles no, 
a los dogmas y a la mroral cristiana. La Iglesia 
no se arroja sobre los libros para destruirlos. 
Hace la indicación, recomienda que se atien- 
da y hasta puede llegar a censurar a los lectores 
que contravengan su recamendación. Su po- 
testad no llega a irrumpir en las librerías y bi- 
bliotecas, a apoderarse de las publicaciones y 
aniquilarlas, | 

El Estado, en cambio, tiene una fuerza coac- 
tiva y ¡ppulveriza los libros que condena. ¿En 
nombre de qué puede cometer tamaño atrope- 
llo? Evidentemente, en nombre de un dogma 
político. Y ahí está la entraña del problema. 
Hasta ahora, los Estados no tenían dogma nin- 
guno. Muy al revés, eran garantizadores del 
libre juego de las opiniones políticas, todas las 
cuales eran igualmente respetadas mientras se 
mantuvieran dentro de la ley y ganaban o per- 
dían las luchas electorales, según los vaivenes 
de la opinión. Hoy ha cambiado eso en los 
países totalitarios. No hay más que una idea, 
una opinión, un partido, Si existe un llbro 
que proapugne algo en contrario, se le destruye. 
Si hay un hombre que acoja sus ideas, se le 
fusila, Conste que esto es lo que se está pre- 
parando para la España franquista y quede bien 
claro que cuantos apoyan la posición rebelde 
desean el triunfo de tan brutal sistema. Convie- 
ne recalcarlo para que el día de mañana, cuando 
llegue la hora de discernir resposabilidades (día 
que, fatalmente, inexorablmente, llegará) no 


se escapen diciendo que ellos no sabían, que 
ellos no querían, que no estaban enterados, etc. 
Lo saben, lo quieren y lo apoyan. Allá ellos 
con su responsabilidad histórica. 

¿Qué criterio es el que ha presidido la se- 
lección? Es cosa de maravilla. Está condenada 
la Crítica de la razón práctica, de Kant. ¿Y 
por qué no la Crítica de la razón pura? Está 
condenada la obra de Carlyle Los héroes, El 
culto de los héroes y lo heroico en la historia; 
las de D. Francisco Giner de los Ríos, hombre 
purísimo que educó varias generaciones en el 
culto de la tolerancia; las de Freud, sin las cua- 
des quedo interrumpido el tracto de la biología 
y la psiquiatría; y libros igualmente científicos 
de Ribot, Tavlor, Dorado Montero, * Le Bon 
y otros autores que, cualquiera que sea el mé- 
rito de sus trabajos, han afrontado los temas 
científicos de sus respectivas especialidades con 
dignidad indiscutible. 

En el campo de las bellas letras, el cernido 
es igualmente caprichoso. Queda eliminado ín- 


—tegramente Pérez Galdós, sin excluir los Ept- 


sodios Nacionales, venero purísimo de patriotis- 
mo español. Claro es que se le hace pagar los 
pecados de Gloria, Doña Perfecta, La familia 


_de León Roch y Electra, aunque en ellas no se 


combate otra cosa sino la intransigencia feroz- 
mente sectaria de una parte de la sociedad espá- 
ñola. 
Suprimidos quedan, igualmente, La Herma- 
na San Sulpicio, de Palacio: Valdés, sin duda 
porque su argumento, desarrollado en términos 
pulquérrimos, es la historia de una novicia que 
se enamora castamente de un hombre y se casa 
con él; Bolívar el Libertador, de Salaverría, se- 
guramente porque se reputan intolerables las 
historias de nadie que liberte nada; las pueri- 
les e inocentes novelas de don Juan Varela, 
hoy muy poco leídas por cándidas; las obras 
completas de Valle Inclán, cuyo Marqués de 


Bradomín viene a pagar las culpas del Ruedo 


Ibérico; todo Dumas; todo Anatole France; 
todo Dostoiewsky v todo Víctor Hugo, la con- 
denación de los cuales ciertamente no puede 
sorprendernos después de vistas las anteriores. 

Una cosa hay, sin embargo, loable en tan 
extraño índice y es que indica que el censor no 


se ha detenido en consideraciones ante sus co-_ 
rreligionarios, Además del ya citado Salave- 


rría, aparecen condenados Marañón, Pérez de 


Ayala, Unamuno y Baroja, En cuanto nos 
repongamos de la sorpresa del anatema, nos 
echaremos a considerar qué estarán pensando 
esos autores de sí mismos y del régimen al que 
adoran. ¿Creerán tolerable un sistema político 
que, entrando a saco en su pensamiento, orde- 
na la destrucción de sus libros? En tal caso-, 
deben dar muestra pública de arepentimiento, 
vestir el sayal del penitente y proclamar a los 


cuatro vientos que ellos son, efectivamente, 


hombres nocivos para la sociedad. Si no lo ha- 


cen así, será porque todavía crean en los fue- 
ros del espíritu y en los derechos del pensamien- 
to libre, en cuyo caso ¿cómo se prestan a set- 
vir a un régimen que los niega? La alternati- 
va es para ellos... molesta, Ya se ve que soy 
cuidadoso en la elección de adjetivos. 

Para que no falte la nota risible, aparecen 
condenados también los anuarios de El año ar- 
tístico de 1916 a 1920, en que José Francés 
recogía las críticas de arte publicadas en La 
Esfera. Eran críticas de arte y nada más. Por 
lo visto, el régimen totalitario español corre 
grandes peligros si alguien se entera de lo que 
el crítico opinaba, hace veintitantos años, de 
un cuadro oO y estatua. Ánte éste y otros 


casos se queda uno pensando qué habrá debajo. 


de todo esto, 

Habrá lo que hay siempre en las entretelas 
de todas las tiranías. Es decir, pasiones perso- 
nales, motivos minúsculos, instintos de ven- 
ganza, miseria moral, 

Queda, pues, demostrado que el grito de 
“muera la inteligencia” ha pasado de la verbo- 
sidad al odden práctico. 


ÁNGEL OSSORIO Y GALLARDO 


Referencias 


Cosa delicadísima es el arte de hacer la cari- 
dad, Doña Concepción Arenal, gran española, 
ha escrito en su Veisitador del pobre páginas 
admirables a este respecto, 


La vida se va acabando poco a poco. Todo 
se acaba en el mundo. Cervantes asiste con se- 
renidad a su propio acabamiento, Y escribe la 
página más bella que ha escrito jamás. Esa 
página es el epílogo a su Viaje del Parnaso. La 
prosa castellana llega en ese fragmento a la 
suprema sencillez. El secreto del arte de escri- 
bir consiste en eliminar. Cervantes, en esa pá- 
gina, realiza un verdadero prodigio de elimi- 
nación. No se puede expresar lo sustancial con 
menos adherencias superfluas. Los editores que 
publican Quijotes casi siempre suprimen la 
aprobación del licenciado Márquez Torres a la 
segunda parte de la obra. Cometen con ello un 
verdadero crimen de leso arte. El Estado espa- 
ñol debiera prohibir que se publicaran Quijotes 
con mutilación tal. Porque Márquez Torres, a 
más de ser el primer cervantista, ha definido 
con toda exactitud, definitivamente, desde el 
primer momento, él estilo de Cervantes. Don 
Francisco Rodríguez Marín nos ha dicho quién 
era Márquez Torres. 


(De Azorín, en el precioso artículo 
La historia fingida. Veáse La Prensa, Bue- 
nos Aires, del 5 de marzo de 1939). 


Desventura político-ortográfica 


Cuando ansioso negocté 
votos para m: elección, 
¡Qy de mí!, no sospeché, 
que al cabo de la función, 
me habían de votar con b. 


- (De Luis Cordero, Poesías jocosas. 
Quito. 1895). 
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Réplica amieliana al Dr. Marañón 


= De El País. La Habana. — Envío del autor. = 


E nuevo ha sido estudiado el Diario de Amiel 

y esta vez el análisis, en dos direcciones, 
pertenece a un americano, el quiteño Juan Pa- 
blo [Muñoz Sanz. '“Un indolatino—dice él— 
quiere hablar de un suizo: peregrina iniciativa 
equiparable a la del calvinista de Ginebra per- 
siguiendo la sombra de Atahualpa o las coti- 
zaciones del café brasilero; y peor aún si el 
hombre comentado es el menos representativo, 
al decir de Recs detractores, de su $e 
y su raza” 

Porque, en efecto, el libro de M. S. viene 
a dirimir diversas cuestiones en torno a este 
aristócrata solitario, a este filósofo de la mi- 
santropia discutido e intenpretado de mil di. 
versos modos; sonámbulo que en su propio país 
gozó de escasa reputación y al cual sus con- 
temporáneos letrados tenian en más como per- 
sona afable y retraída que como escritor de 
mérito ostensible, cosa que, después de todo, 
no era en tal grado tampoco. 

Treinta años de sueños vacilantes, de moro- 
sos vagares, de deseos insatisfechos de irreso- 
luciones y desarmonías, plasman en el espíritu 
del melancólico profesor una arruga tremenda, 
no “las arrugas de la ciencia” como él cree, 
sino la patética rugosidad de lo impermeable. 
Amiel es un espíritu cerrado en espiral sobre 
si mismo, cuyo propio paisaje interior se tor- 
na espejismo y desesperación; aridez definitiva 
que lo lleva a un ocaso prematuro y lo acerca 
sin piedad al “diálogo entre el alma y el Rey 
de los Espantos””. 

Pero lo que hace de este libro una cosa 5So- 
bremanera vivaz es su condición pugnatriz a 
las ideas que el Dr. Marañón sustentó en su 
famosa obra sobre el mismo personaje. Nuevos 
puntos de vista vienen a limpiar la nébula que 
el médico español no osó barrer del cielo de este 
caso clinico; cierto moralismo gazmoño, cier- 
tas sindicaciones equívocas son echadas a un 
lado con limpia elegancia y Enrique Federico 
Amiel toma su sitio preciso en la escala de los 
valores estructurados. 


REDESCUBRIMIENTO DE LO 


SUPRASENSIBLE 

L conocimiento. intuitivo dirigió en todo 
tiempo el mundo. Si este conocimiento no 
existiera la vida habría cruzado como un re. 
lámpago sobre la: tierra, apagándose apenas sur- 
gida de las entrañas abisales. La mente univer- 
sal vigila a través de las mentes individuales, 


incluso celulares. En el hombre la potenciali- 


dad de esa mente se agiganta, se bifurca en 
*“*'planos inferiores, medios y superiores”. Es 
imposible cerrar los ojos frente a estas verda. 
des. El genio, ¿qué explicación tiene si no? 
Lo inconsciente y lo subconsciente, lo conscien- 
te y lo superconsciente viven sus actividades 
propias, sin reclamar la fe de los seres en quie- 
nes actúan; su desarrollo, en cambio, es fruto de 


.esa fe. La acrimonia de los sabelotodos o el as- 


teismo de los escépticos no contribuye ni a la 
evolución individual de su protagonista, ni— 
por suerte—a la desaparición de tan maravillo, 
sas fuerzas. 

- Tomando impulso desde este elástico trampo- 
lin Muñoz Sanz se lanza al redescubrimiento de 
lo suprasensible y de seguras brazadas se acer- 
ca a la profunda meta submarina: allí está el 
objetivo esencial de todo su buceo fructuoso. Ha 
de dar con él seguramente, ha de asirlo para la 
confrontación de sus dimensiones intimas, ha de 
traerlo en triunfo a la superficie de las verdades 
probatorias. 


Enrique Federico Amiel 
Por Hornung (1852 


De cómo queda el alma que busca a través de 
esta larga peripecia nos dará razón desde el ho- 
róscopo * floreal, muy oportunamente puesto en 
boca de una amiga, BY, hasta ese toque de fon, 
do en el subsuelo de la conciencia y de la his- 
toria amieliana: sus continuos fracasos... Amiel 
va dando tumbos y no logra encontrarse en nin- 
gún recodo de su propio camino; tal diríase que 
sufre una limitación de su facultad locomotriz. 
Temperamentalmente es un desastre cada paso 
que avanza y no hay segura cosa para él a me- 
nos que no sea ese manojo de angustias que, _hor- 
telano de su desesperanza, se propone cultivar a 
toda costa con alegre disposición. Caídas, más 
caidas, toda su senda le va pareciendo ya una 


evasión de contingencias predestinadas... ¿Y no 


es así, acaso, como se sale más pronto de si mis- 


mo, vale decir, como se alcanza elementalmente 
la mistica ? 


Anastasio 
Somarrib 1s 


Mariano 
Durán de Vars 


| 


Fsta es la columna miliaria del Rep. Amer, En ella 
escribiremos los nombres de los suscrifores que por 
años de años, hasta el final de sus días, le dieron su 
apoyo. ¡Ricos de espiritu fueron! 


A TRAVES DE UN ALMA-TUNEL 
AL escritor que ha visto como hay “almas- 
túneles que se deben cruzar para ver a luz 
nueva el horizonte” galvaniza con los reflejos 
de su linterna indagadora una familía de espec- 
tros mentales tipicamente errabundos. Son los 
fantasmas interiores, los lémures de la conciencia 
vigilante que trafican en el comercio de las emo- 
ciones. Y he aquí el mérito de esta observación 
insuperable: tomar cada sujeto huidizo, cada ente 
fugitivo e incorpóreo e irlo fijando con diagnós- 
tico certero de las cuatro puntas de sus sindro- 
nes habituales. El potencial de la fauna psíiqui- 
ca amieliana y su coeficiente arman buena parte 
de las páginas del Glosario. > 
Libro artillado de este modo no puede correr 
aventuras difíciles, sino abocar con precisión a 
confirmaciones clínicas. Egocéntrico excepcional 


—apunta—Amiel reacciona frecuentemente si- 


guiendo un ritmo de compensaciones, bien defi- 
nido por el mismo Yung, con alardes franca- 
mente extravertidos: es la característica propia 
de la actividad cónsciente y de la inconsciente 
con sus mutuos reflejos. Es innegable le exis- 
tencia de corrientes profundas que comunican la 
introversión con la extraversión. En el intelecto, 
en el espíritu de Amiel predomina el introverti- 
do—caracteristica general ¡para todo el sexo 
masculino—, mientras en el alma, en los senti- 
mientos y hasta en los sentidos obra la extraver- 
sión, solicitada por el mundo ambiental. 
“Todo ello no quiere decir más, en definitiva, 
que Amiel es un divorciado ilógico de su mo- 


tor de acción y de su motor de sensación, un 


inhibido de calidad; pero para llegar a ello el 
estudioso ecuatoriano recorre una órbita de sobre- 
saltos amielianos interminable, enfoca una serie 
de campos de observación alucinados, porque su 
larga etopeya, un poco fatigosa—dice con gra- 
ve modestia—, reclama nuevos puntos de vista 
que coloquen aquella personalidad a plena luz 
científica. 

Y lo consigue fácilmente con una ad de 
atisbos de primera mano, colectora de lejanos 


mensajes subconscientes, antena viva que engar- 


za al vuelo la hibridez de un ser eres y hu- 
raño. 


VALOR DE LA NUEVA TESIS 


STAS nuevas reflexiones sobre la timidez, 

de Muñoz Sanz, se concretan en una ré- 
plica al Dr. Marañón que merece ser anotada, 
siquiera sea someramente, 

En primer lugar, dice él, no hay tal “desgra- 
ciado Amiel”. Todo lo contrario: hay un Amiel, 
superhombre de la resignación, que cumple su 
destino con toda naturalidad, inmerso en su pro- 
pia infelicidad subjetiva. ¿Cómo se compadece 
ello? Veamos: “Amiel era profundamente feliz 
a su manera y lo fué hasta el punto de alcanzar 
su colorario máximo: la tristeza”. Lo que cua- 
dra—se añade aqui—a un idealista gemial que 
fué a la vez un hombre mediocre, habida cuenta 
que tales apetencias de sufrimientos le prome- 
tían una gloria hipotéticamente desmesurada. 

Por otra parte, la teoría de la timidez por 
superdiferenciación sufre una quiebra a manos 
de razonamientos tras de los cuales se ve muy a 
las claras la figura de Philine haciendo mutis 
por el fracaso de la tentativa amorosa de su-ama- 
do. Pues a pesar de que a nada se pudo llegar 
en tal materia, Amiel, indiferentemente, conti- 
nuará constatando los hechos minúsculos que le 
acaecen todos los días, con la monstruosa senci- 


(Termina en la página 207) 
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Fisonomía poética de Gibrán 


A Max Jiménez 


Pocas figuras literarias despiertan nilby otes 
fascinaciones que la de Gibran Jalil Gibran, el 
poeta libanés, nacido el 6 (de enero de 1883, 
en Bcharri. | | 

Desde hace tiempo me he venido preocuipan- 
do, con creciente interés, del filosófico autor 
de El loco. En efecto, en mi libro: Cinco poe- 
tas (Santiago, Ed. Barros Borgoño, 1937) el 
primero de los ensayos de interpretación poé- 
tica, que lo integran, está dedicado a Jalil Gi- 
bran. 
Mi dedicación por el bardo de El profeta, 
me hizo componer una antología de él, para 
que su conocimiento fuese más amplio en el 
mundo hispanoamericano amante de la belleza 
literaria. El editor Nascimento, de Santiago 
de Chile, ha publicado, con la elegancia que 
sabe poner en sus trabajos, el volumen titulado: 
Poemas escogidos. ¡Este libro, aunque puesto 
en circulación en 1938, lleva la fecha de 1937. 
El texto está ilustrado por el artista chileno 
Luis Meléndez, quien supo captar el profundo 
sentido simbólico ¡del cantor libanés, 

Mi antología es limitada, pues sólo posee 
poemas de tres de sus libros, de la segunda eta- 
pa creadora del poeta. El autor ha dejado, en- 
tre otras, las siguientes obras líricas: Lágrima 


y sonrisa, Mensaje a la música, Las cenizas de 


= Colaboración. Santiago de Chile, 15-11-30 = 


Gibrán Jalil Gibrán 


5 poemas del Gibrán 
= Sacados del libro: Poemas escogidos de Gibrán Jalil Gibrán. Prólogo y se- 
lección de Norberto Pinilla. Editorial Nascimento. Santiago de Chile. 1937.— 


Selección de V, Y, = 


El santo 


En mi juventud visité una vez a un santo 
en una selva silenciosa situada detrás de las 
montañas. 

Mientras conversábamos acerca de la natu- 
raleza de la virtud, vino hasta nosotros cojean- 
do y rendido de cansancio un 'bandolero. 

Apenas se halló en presencia del santo se arro- 
dilló ante él y dijo: 

—-¡Oh santo, yo necesito consuelo, mis pe- 
cados me oprimen grandemente! 

Y el santo replicó: | 

— También me oprimen mis pecados. 

El banidolero dijo: 

—Pero yo soy un ladrón y un saqueador. 

Y el santo replicó: 

—-Yo también soy un ladrón y un saquea- 
dor. | 
Y el bandolero dijo: 


—-Pero yo soy un asesino, y la sangre de 
muchos hombres clama en mis oídos. 


Sabios y 


Cuatro ranas sentáronse sobre un leño que 
flotaba en la orilla de un río. De pronto, el 
leño fué alcanzado por la corriente y deslizado 
aguas abajo. Las ranas quedaron gozosas y ab- 
sortas, pues jamás habían navegado. hasta en- 
tonces, | 

Al fin habló la primera y dijo: 

—-En realidad, este es un leño maravilloso. 
Se mueve como si tuviera vida. Nunca se ha 
conocido un leño igual. 

Luego habló la segunda y dijo: 

—No, mi amiga, el leño es idéntico a los 


— También yo soy un asesino, y en mis 


oídos resuena la sangre de muchos hombres, re- 
plicó el santo. 

Y el bandolero dijo: 

——Yo he cometido crímenes incontables. 

Y el santo contestó: 

—Y o también he cometido un sinnúmero de 
crímenes 

Entonces el bandolero se irguió, contempló 
al santo con mirada extraña y nos dejó reti- 
rándose a grandes zancaldas, cerró abajo. 

Yo me volví hacia el santo y le pregunté: 

—¿Por qué se ha acusado usted de cri- 
menes que no ha cometido? ¿No comprende 
que ese hombre ha cesado de creer en usted? 

Y el santo respondió 

—Es verdad, él no creerá más en mí, pero 
se ha ido muy confortado. 

En ese momento oímos que a la distancia 


- cantaba el bandolero, y el eco de su canción 


llenaba ¡de alegría el valle. 


semisabios 


demás leños y no se mueve, Es el río que ca- 
mina hacia el mar, el m nos lleva a nosotras 
y al leño, 

Y la tercera habló, y dijo: 

—No son ni el leño ni el río los que se mue- 
ven. El movimiento está en nuestro pensamien- 
to. Porque fuera del pensamiento nada se mue- 
ve. 

Y las tres ranas empezaron a disputar acerca 
de qué era lo que en realidad se movía. La dis- 
cusión se agrió y subió de tono sin que lle- 
garan a ponerse de acuerdo. 


las edades, El sepulturero, Las alas rotas, Las 
almas rebeldes, Las doncellas del peallo, todas 
escritas en idioma arábigo, 

Con él loco, publicado en 1918, inició su 
segunda jornada poética, Los libros que la com- 
ponen están escritos en inglés. Son los más im- 
portantes, según los juicios de la crítica litera- 
ria norteamericana: El precursor, El profeta, 
Jesús, Hijo del Hombre, Los dioses de la tierra 
y El derviche. Dejó dos libros póstumos: El 
Jardín del profeta y La muerte del profeta. 

El cambio en el idioma empleado por el 
poeta fué motivo de censuras. Sin embargo, 
pareja novación le permitió hacerse comocido 
en el mundo occidental, dándole un campo 
cosmopolita. . 

Gibran Jalil Gibran a más de poeta filosó- 
fico y simbolista, fué un notabilísimo pintor 
por lo atrevido de la originalidad, por el 
sentido lírico, enigmático y sugerente de los 
clementos plásticos de su técnica. Sus exposi- 
ciones llamaron, con justicia, la atención de 
los medios artísticos más exigentes y refinados 
de EE. UU., de Francia e Inglaterra. 

En el año 1938 se ha publicado, en Monte- 
video, un libro titulado: Voces we Oritente, 
traducción y notas biográficas, de Laila Neffa. 

La joven autora de esta obra, realizada con 
acierto, de trozos escogidos de la Literatura 
Arabe, hará un gran servicio, si traduce en for- 
ma metódica la producción de Gibran Jalil Gi- 
bran, de su primera época, estos es, la escrita 
en lengua arábiga. Espero ser oído en esta de- 
manda. 

Los lectores de habla cd del poeta del 
Líbano, son cada día más numerosos: De ma- 
nera que Laila Neffa puede hacer una labor de 
verdadera difusión; porque es casi desconoci- 
día la primera etapa de la poesía de Gibran, 


La actividad del artista libanés fué intensa. 
Por modo que a los 48 años de edad pasó por 
la misteriosa puerta que la vida abre a la muer- 
te. El 10 de abril de 1931 dejó de ser, en un 
sanatorio neoyorkino, una de llas fisonomías 
más selectas del lirismo del siglo XX y el mejor 
y más hondo poeta del Cercano Oriente. 


NORBERTO PINILLA 


Notas del E. — Pedimos a Laila Neffa que 
atienda a nuestro colaborador Pinilla. Con ello 
sirve a las letras americo-hispanas y alcanzaría re- 
nombre merecido. 


Lector: Le ofrecemos tres de los libros anteci- 
tados por el Sr. Pinilla: El loco (a Y 1.00 el 
ejemplar); Poemas escogidos de Gibrán (a 
Z 5.00); y Cinco poetas (a.Z 3.00). Calcule el 
dólar a E 5.00. 


Entonces se volvieron a la cuarta rana, que 
hasta ese momento. había escuchado atentamen- 
te, pero conservando su calma, y le pidieron 
su Opinión, 

Y la cuarta rana dijo: 

—Cada una de ustedes tiene razón, y nin- 


guna está en error, El movimiento está en el 


leño, en el agua y también en nuestro pen- 
samiento, 
Y las tres ranas se pusieron furiosas, porque 


ninguna quería admitir que no tuviera toda la 


razón y que no estuvieran las otras en total 
error, Y al cabo, sucedió algo singular: Las 
tres ranas se unieron y arrojaron a la cuarta 
del leño, al río. 


y 
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De los niños 


Y una mujer que sostenía su hijo contra el 
pecho, pidió: 

——Háblanos de los niños. 

Y él dijo: 

——Vuestros niños no os pertenecen; no son 
vuestros, 

—Son los hijos y las hijas del anhelo mis- 
mo de la Vida. 

“—Ellos vienen a través de nosotros, y, aun- 
que estén con vosotros, no son vuestros, 

——Podéis darles vuestro amor, mas no vues- 
tras maneras de pensar, pues ellos tienen sus 
propios pensamientos, 
- ——Podéis albergar sus cuerpos, pero no os 
está permitido encasillar sus almas, pues ellas 


residen en los hogares de mañana, que vosotros 


no podéis visitar, ni siquiera en sueños, 
——Podéis esforzaros en ser como ellos, mas 
no tratéis de hacerlos a vuestra semejanza, pues 
la vida no retrocede ni se detiene en los ayeres. 
—V osotros sois el arco del cual vuestros 
hijos, como flechas vivas, serán disparados. 
—-El Arquero busca el blanco en los senide- 


ros del infinito y os dobla con su poder para 


que las flechas vayan suavemente y lejos. 

—Entregad vuestra cuerda alegremente en 
manos del Arquero, porque, así como gusta del 
vuelo de las flechas, así también le placen la 
quietud y la firmeza del arco. 


De la enseñanza 


Entonces, se presentó un profesor, y dijo: 

—Habladnos de la Enseñanza. 

Y el Maestro afirmó: 

——Ningún hombre os puede afirmar nada, 
si lo que Os va a enseñar no yace semidesnudo 
en la aurora de vuestro saber. -) 

—El profesor que, rodeado de sus discípulos, 
pasea por la sombra del templo, no da su sa- 
biduría sino, más bien, su fe y su afecto. 

—-Si es en verdad, sabio, no os arrastrará 
al hogar de su saber, sino que, mejor, os guia- 
rá al umbral de vuestro espíritu. 

—El astrónomo os ¡puede hablar de su con- 
cepción del espacio, pero no podrá jamás daros 
su entendimiento, su comprensión, 

—El músico puede cantaros siguiendo el rit- 
mo que hay en todos los espacios, pero jamás 
os dará el oído que coge el ritmo, ni la voz 
que, como un eco, lo refleja. 

—-Y el versado en las ciencias Ide los núme- 
ros Os podrá contar mundos del peso y de la 
medida, pero nunca será capaz de llevaros has- 
ta allá. 

—Todo esto sucede, porque la visión de un 
hombre jamás presta sus alas a la de otro. 

-—Y así, como «ada uno de vosotros perma- 
nece solo en el conocimiento de Dios, así tam- 
bién cada uno de vosotros debe ser solo en su 
conciencia de Dios y en su modo |de entender el 
cosmos, 


De la amistad 


Y un mancebo pidió: 

-—Decidnos algo de la Amistad. 

Y él condescendió: 

—Vuestro amigo es la satisfacción de vues- 
tras necesidades, el campo que sembrasteis con 
amor y cosechasteis con gratitud, vuestro hogar 
y vuestra mesa, 

Al amigo acudís con vuestra hambre y en 
busca de vuestra paz. 

—Cuando él os abre el pecho, no teméis a 
las negativas, ni hacéis nada por mantener las 
afirmaciones, 


$ 


»tunes a los trabajadores, contestó, Y continuó 


-—Y, cuando está en silencio, vuestro cota- 
zón mo cesa de oír los latidos del suyo, pues 
todos los deseos y todas las esperanzas nacen y 
se comparten en la amistad con una alegría sin 
palabras, ni voces. 

—Cuando os alejéis de vuestro amigo, no 
exper:mentéis pena alguna, pues lo que más 
amáis en él puede presentarse con más claridad 


en la ausencia, así como, desde el valle, la 


montaña se presenta más nítida para aquél que 
intente escalar sus faldas. 

——No permitáis la existencia de ningún pro- 
pósito en la amistad, si no es el de ahondar en 
los espíritus, pues el amor que no busca sino el 
despliegue de su propio misterio, no es tal 


ator, sino una red que se , arroja para recoger 
lo inútil. 
—Reservad lo mejor para vuestro amigo, 
—-Si él debe conocer la menguante de vues- 
tra marea, permitidile conocer también la cre- 
ciente. - 
-——Pues ¿quién es vuestro amigo para que le 
condenéis a contemplar vuestras horas muertas? 
—-Hacedlo mirar vuestras horas plenas de 
vida, porque a él corresponde satisfacer vues- 


“tras necesidades, pero no vuestra vanidad. 


——Y que en la dulzura de la amistad haya 
risas y placeres compartidos, porque en el rocío 
de las pequeñas cosas, el corazón encuentra el 
frescor de sus mañanas. 


Historias breves 


— Colaboración. San José de Costa Rica y marzo de 1939 — 


Memorización interrumpida 


Juan, el hojalatero, era de todo: albañil, 
carpintero, soldador, politiquero y mentiroso. 
Sobresalía en memorización. Con la misma fa- 
cilidad retenía un discurso que la medida vi- 
sual de un objeto. Y estas sus hazañas que lo 
habían hecho orgulloso y que refería tan a 
menudo, se las creía y admiraba sólo Juana, 
su esposa. 

Un día fué llamado por una vecina para 
que le cambiara el vidrio a una ventana, Si- 
guiendo su costumbre, no llevó consigo nin- 
guna medida. Repetía él: “Todas están conte- 
nidas en mi cabeza”. Juan miró el tamaño de 
vidrio que necesitaba, cerró un momento sus 
ajos y la dimensión quedó grabada en su cere- 
bro. Después, previniendo, colocó sus dos ín- 
dices en los extremos del marco de la ventana, 
y sin cambiar la posición de sus dedos, se di- 
rigió a la ferretería para obtener el vidrio de- 
seado. En el camino se encontró a un chico que 
le hizo la siguiente pregunta: —Juan, ¿por qué 
llevas dos de tus dedos en alto?——No impor- 


su ruta. Una vez adquirido el vidrio, una son- 
risa de satisfacción iluminó su rostro. Presu- 
roso se dirigió a terminar su trabajo, Con gran 
desaliento notó que el vidrio resultaba dema- 
siado grande. Tristemente, sin noticiar a la 
dueña, marchó a su hogar. En el trayecto logró 
averiguar por qué había fallado su retentiva, 
y así idijo a su esposa enfurecido: 

— ¿Sabes tú hasta cuando el trabajador ac- 
tivo podrá hacer sus cosas bien? 

—-¿Hasta cuando?—, dijo Juana. 

—Hasta que no haya en el mundo chicos 
molestos que lo interrumpan en medio de su 
trabajo. | 

Y Juana lo creyó. > á 


¿Tocin> o chicharrón? 

Luciano llevaba por sobrenombre Tocino. 
Era éste un chico fatuo, habilísimo y con mág- 
níficas cualidades que sólo él mismo conocía. 
A Tocino le gustaba patinar, y para hacerle 
justicia, lo hacía bastante bien. 

Cierto día patinaba en un salón público, Al 
notar que varias personas lo miraban, puso to- 
da su alma en hacerlo de una manera excepcio- 
nal, pero sin abandonar el aire de presunción 
que le era peculiar. María, una chica que no 
sabía quién era el patinador, oyó que decían: 
“Ese es Tocino, Se merece el apodo”. Lucia- 
no, seguro de que hablaban de él, corría y daba 
vueltas con tanta ligereza hasta que tropezan- 


do con María la hizo caer. En el suelo, la chi- 


ca pensó en ofender al presuntuoso, quien sin 
importarle gran cosa la niña, proseguía la de- 
mostración de su habilidad. María quiso acor- 
darse del sobrenombre y le gritó: “Chicha- 
rrón””. Luciano volvió la cabeza y murmuró: 
“Tocino, Chicharrón. Ya son dos'”'. Y aban- 
donó el salón de patines. a 


Mi viaje al volcán Poás 


Lo que resulta agradable y a la vez ocasional 
y coincidente, nos embarga el ánimo de mayor 
satisfacción. Por eso es que nuestra imprevista - 
visita al volcán resultó tan placentera. 


La oscuridad de la noche, la emoción produ- 
cida de antemano con la vista del cráter del 
Poás, nos impedía ver lo cómico de nuestra 


situación. Ansiaba cada cual obtener el mejor 


caballo, sin acordarse de que “el que mucho es- 
coge lo peor se lleva”, y yo, que no tuve tiem- 
po suficiente para *“escoger mucho'”, no me lle- 
vé lo peor. ¡Bendita Providencia! | 
El frío de la noche estimulaba a varios y 
hacían correr sus caballos. Otros iban lentamen- 
te, pensando que la temperatura sería igual ca- 
balgando despacio o apresuradamente, y uno, 
Manuel, se detuvo en medio del camino a en- 
cender una hoguera para calentarse pies y ma- 
nos. Al reflejarse la burla en el semblante de dos 


compañeros, Manuel, sin mayor preocupación, 


dijo: “Qué caramba, en mi país siempre que 
sentí frío encendía una fogata. Ríanse si quie- 
ren”, 


Maltrechos y optimistas unos, quejumbro- 
sos y con buenas bestias otros, arribamos al 
volcán. Hubo minutos de silencio intercala- 
dos con expresiones en los que cada cual apre- 
ció a su modo la belleza imponente del cráter. 
Este agradecido o enfatuado, nos maravilló con 
más de quince erupciones, Durante nuestra 
estada en la laguna imperó la cordialidad, 


De regreso, yo, pensando en la ley de la 
compensación, resolví ayudar a mi bestia cami- 
nando y jalándola por la rienda una gran pat- 
te del trecho, Manuel, el de la fogata, creía 
estar sobre el mejor corcel y lo definía con 
cierta actitud orgullosa, Al ver que yo venía: 
a pie, tuvo compasión discreta y dijo sonrién- 
dose maliciosamente: “No hay como cabalgar 
sobre un buen caballo”. Instintivamente obser. 
vé el animal que con la boca abierta apenas si 
trotaba al paso del peatón, “Puedo hacerlo co- 
rrer, si quisiera””, dijo Manuel. Mas no lo hizo. 
Total: el buen jinete y yo llegamos a San Pe- 
dro de Poás al mismo tiempo. Una vez en el 
carro, yo era la que me sonreía meliciosamente 
cuando miraba a Manuel, 
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El amor es ciego 


Mucho se reía el pilluelo de Francisco al ver 
lo enamorado que andaba Juanito de Virginia 
y el poco caso que hacía ella de su amor. Lo 
aconsejaba diciendo: “Te están cogiendo de 
mona”, “ponete vivo”, “no seas tan bruto”, 
pero Juan no entendía de manera alguna. 

Un día el enamorado se encontraba declaran- 


do su amor por centésima vez a Virginia, en 


presencia de cuatro de sus hermanitas, pues lo 
hacía siempre que tenía oportunidad, sin impor- 
tarle quién pudiera oírlo. Hablaba de amor e- 
terno, la luna y las estrellas. La muchacha can- 
sada no replicaba, e indiferente miraba al ora- 
dor. Las hermanas se burlaban sin disimularlo 
y él seguía adelante con su discurso, Francisco 
. desde lejos contemplaba el cuadro, con cólera 
al ver hasta donde llegaba la estupidez de su 
amigo. Al fin, sin poder contenerse, se acercó 
y le dijo: “No seas tan tonto! Fíjate. Cuatro 
cuñadas, dos suegros, y ninguna novia.” 


Un loco que juzga 


Una crisis económcia afectaba notablemente 
la tienda de Don Pablo, alrededor del Mercado. 
“No dejen que un solo cliente se vaya sin com- 
prar”, repetía muy a menuldo. Los empleados 
mostraban buena voluntad, pero no era sufi- 
ciente, 

Cierto día Jud, que cumplía fielmente las 
órdenes de Don Pablo, vió entrar un campesino 


de aspedto decidido y traje ¡deplorable. ¿Qué 
desea el caballero? Halagado, adoptó una posi- 
ción elegante. —Vea niña, me voy a casar y 
deseo comprar muchas cosas. La que va a ser 
mi mujer es muy rica, tiene 200.000 pesos y 
así es que tiene que venderme lo mejor. Julia 
miró al campesino y pensó: ¡Dios mío, cómo 
es posible que una mujer con ese capital se case 
con este hombre tan desarrapado! Mas como 
no había estado en contacto con gente de as- 
pecto miserable que paga tan bien, continuó: 
“*Aquí tiene pantalones y saco negro de mag- 


nífico casimir por Z100.00.” El novio ofre- - 


ció Q90.00 y Julia aceptó, Preguntó por otros 
artículos y también convino. Cuando la em- 
pleada notó que la compra ya ascendía a .. 
Z 300.00, objetó: “Joven, vamos a arreglar 
esto y después vemos qué más necesita.”” El cam- 
pesino se mostró conforme. Se le hizo el paque- 
te y la cuenta. El tomó la factura, se sentó, 
pidió un lápiz y revisó las operaciones con 
gran seriddad. Dió las gracias y dijo: “Niña, 
no traigo dinero, pero en señal de trato le voy 
a dejar una leontina que vale 2500.00”. Y 
la buscó en sus bolsillos, Julia miraba sin saber 


qué contestar. Al fin extrajo una cadena gruesa 


y oxidada, con restos de un tinte amarillento, 
Con una sonrisa de triunfo la puso sobre el 
paquete. Lágrimas corrieron por las mejillas de 
la muchacha al devolver a su lugar los objetos 
vendidos a tan buen precio. El campesino salió 
disgustado y refunfuñanido: Muchacha más 
tonta no he visto en mi vida. 


VERA VYVAMUNI 


Libros y autores 


(Indice y registro de las publicaciones que se 
reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


Augusto Mateu Cueva: Trabajadores «el 
campo (Cuentos de la Comunidad). Llustra- 
ciones de Camino Sánchez. Lima. 1938. 

Obsequio del autor. 
1702. Lima. Perú. 


En los cuadernos de la Asociación de Escrt- 
tores Venezolanos: Antonio Arraiz: Cinco 
Sinfonías. Editorial Elite. Caracas. 1939. 

(Son versos). Envío de la Asociación. 
Señas: Aptdo. 329. Caracas Venezuela. 


Envío de la Dirección de Cultura, Secreta- 
ría de Educación, La Habana, Cuba: Ironía 


y generación. Ensayos. La Habana. 1937. Por : 


Anitonio Bustamante y Montoro ,de la Acade- 
mia Nacional de Artes y Letras. 


Angel Vasallo: Nuevos prolegómenos de 
Metafísica. Editorial Losada, S. A. Buenos 
Aires. 

Homenaje del autor. Seños: Esmeralda 
247. Buenos Aires. Rep. Argentina. 

El Dr, Angel Vasallo es Profesor Ad- 
junto en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. 

A través de Bergson, Maurice Blonde!l, 
Gabriel Marcel y otros el autor persigue 
un pensamiento metafísico original. 
Con este libro D. Francisco Romero 

.ánicia una Biblioteca Filosófica que será 
de sumo provecho. 


Esta tesis doctoral de Juan David García 
Baca, Profesor de la Universidad Cenitral, Qui- 
to, Ecuador: | 

Ensayo sobre la Estructura Lógico-Genética 
de las Ciencias Físicas. Barcelona. 1935. 


Obsequió del autor. 


Señas: Apptdo.: 


De las últimas ediciones Ercilla, en Santiago 
de Chile: 


Rafael Heliodoro Valle: Tierras de pan lle- 
var. Santiago de Chile. 1939. 
(Dentro de lo novelesco) . 


Gonzalo Carbalho: Vida, obra y muerte de 
Federico García Lorca. (Escrita para ser leída 


en un acto recordatorio). Santiago de Chile. 
1938. 


Indalecio Prieto: Palabras de ayer y ae hoy. 
Santiago de Chile. 1938. 
(Son cuatro discursos). 


Juan F. Fernández C:: Pedro Aguirre Cer” 


_ da y el Frente Popular Chileno. Santiago de 
Chile. 1938. 


Luis Alberto Sánchez: Breve tratado de Lt- 


va. 4% edición. Santiago de Chile. 1938. 


Nos llega el tomo XV del Archivo del Gene- 
ral Miranda. ns: 1770-1810, Ca- 
racas, 1938, 

Es envío —que en mucho estimamos- -- 
de la Academia Nacional de la Historia. 
Caracas. Venezuela. | 


Otilio González: Triángulo. Poemas. Méxi- 
co. 1938. 


(Es ofrenda fraternal). 
él Envío de Héctor González Morales. 
Señas: Hidalgo Sur 346. Saltillo, Coah. 
- México, 
Cortesía del autor, en San Salvador, El Sal- 
vador: Juan Felipe Toruño: Los desterrados. 
(Semblanzas). Tomo 1. San Salvador. 


. teratura General y notas sobre la literatura nue- 
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Córdova Iturburu: España bajo el comando 
del Pueblo. Buenos Aires. 1938. 
Homenaje del autor. Señas: Blanco 
Encalada 2638. Buenos Aires. Rep. Ar- 
gentina. 


Rafael del Río R.: sEstío sin México. 
1938. 


Envío del autor. Señas: Aptdo. 182. 
Saltillo, Coah. México (Son versos). 


Ernani Lopes: Balas de Estalo. Versos. Río 
de Janeiro, 1937, 


Homenaje del autor. 


Antonio Vega: El indio. Pensamientos, apó- 


logos, leyendas. Montevideo. 1938, 


Obsequio del autor. Señas: D. Terra 
1869. Montevideo. Uruguay. 


Nicolás Rubio Vásquez: La paz bienhecho- 
ra, Ambato, Ecuador. 1938. 
(Dejos virgilianos y dejos evangélicos) . 
Obsequio del autor. Señas: Aptdo. de 
Correos N”* 47, Ambato. Ecuador. 


Hay en Buenos Aires una editorial Acento, 
que saca buenos libros. D. José Salat nos man- 
da éste: La China ensangrentada. Por Erwin 
Egon Kisch. Buenos Aires. 1938. 


Nos llega: Plan Trienal de Cuba o Plan de 
reconstrucción económico-social. (P.R.E.S.). 
Habana. 1938. 


Como envío del Depto. Autónomo de Pren- 
sa y Publicaciones del Poder Ejecutivo Federal, 
México, D. F.: Lucio Mendieta y Núñez: 
Valor económico y social de las razas indíge- 
nas ale México. D.A.P.P. México. 1938. 


Como envío de Atenea, Universidad de Con- 
cepción. Casilla 20, Concepción. Chile: 

Enrique Molina: Por los valores espiritua- 
les. Editorial Nascimento. Santiago de Chile. 


1938, 
2da. edición ampliada. Sus dos partes: 


I.—Estudios y esbozos. 11.—Crítica y 
polémica. 

De nuestro José Fabio Garnier: Problemas 
de Matemáticas Minenciores. San José de Costa 
Rica. 1938. 

Obsequio del autor. | 

(Los caminos que sigue el autor son 
diferentes; conviene que los maestros los 
conozcan). 


Ana María Chouhy Aguirre: Alba gris. 
1928-1938. Buenos Aires. 1938. 
(Son versos). 
Envío de la autora. Señas: Pasteur 
259. Bs, Aires. Rep. Argentina. 


Nicanor A. de la Fuente: Las barajas y los 


_dados del alba. Poemas. Chiclayo, Perú. 1937. 


Envío idel autor. Señas: Agado, 16. 
Chiclayo. Perú. 
El prólogo es de Antenor Orrego y 
. los grabados son de Esquerriloff. 


En las Publicaciones oficiales de la Univer- 
sidad de La Plata: 


Escritos en honor de Descartes. En ocasión 
del tercer centenario del Discurso del Método. 
La Plata. Rep. Argentina. 1938. 


El animador de este homenaje, tan ri- 
co en contenido intelectual: el filósofo ar- 
gentino Francisco Romero. 


Con la CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A. 


Avenida Juárez, 4. 2430. México 
D. F. México. Tels. Eric. 2-50-75 y 20-838 
Méx. L-94-30, consigue Ud. este semanario. 
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Tiene Sur, el excelente mensuario de 
Victoria Ocampo, en Buenos Aires, una 
sección que leemos con gusto: Calenda- 
rio. Del último No. que hemos recibido, 
el 52 y enero de 1939, sacamos: 


Tradicionalismo 


> 
1 


Hace pocos días, en el acto del Luna Park, 
D. Indalecio Prieto dijo que la única forma 
de tradicionalismo cuya representación actual 
pueden invocar con sobrado derecho los nacio- 
nalistas españoles es la Inquisición. Palabras 
¡ay! demasiado ciertas. Las confirma un decre- 
to del Gobierno de Burgos (Inspección de En- 
señanza del Ministerio de Instrucción Pública) 
prohibiendo la lectura de centenares de olbras 
liverarias, históricas, científicas y técnicas, y ot- 


denando la destrucción de sus ediciones. Está 


firmada por el Inspector Jefe José Saldaña, si- 
guiendo las indicaciones del Ministro Sainz Ro- 
dríguez. Citemos, en parte, los “libros here- 

Rafael Altamira: Historia de la Civiliza- 
ción Española; Azorín: Obras Completas; Pío 


Baroja: Obras Completas, con excepción de su 


último libro (selección de artículos contra los 
elementos liberales de España); Vicente Blas- 
co Ibáñez: Obras Completas; Carmen de Bur- 
gos: Don Rafael de Riego; Carlyle: Los Hé- 
roes, el culto de los héroés y lo heroico en la 
historia; Camilo Castello-Branco: Dos novelas 
del Miño; Joaquín Costa: La ignorancia del 


- Derecho; Dewey: Obras Completas; Pedro Do- 


rado Montero: Valor social «e Leyes y Autori- 
dades; Dostoiewski: Obras Completas; Alejan- 
dro Dumas: Obras Completas; Espronceeda: £l 
diablo mundo y Poesías; Flaubert: La educa- 
ción sentimental; Anatole France:. Obras Com- 
pletas; José Francés: El año artístico, 1916- 
17-18-19 y 20 (recolección de críticas de arte 
publicadas en La Esfera); Freud: Obras Com- 


_pletas; Francisco Giner de los Ríos: Obras Com- 


pletas; Goethe: Fausto, Werther y otras obras; 
Ernesto Haeckel: Historia de la Creación: Víc- 
tor Hugo: Obras Completas; Emmanuel Kant: 


Critica de la Razón Práctica; Mariano J. de La- 
rra (Fígaro): Artículos de costumbres; Gustavo 


Le Bon: Psicología de las Multitudes; Emil 
Ludwig: El hijo del Hombre; Antonio Macha- 
do: Poesías Completas; Gregorio Marañón: 
Tres ensayos sobre la vida sexual; Próspero 
Merimée: Carmen; Gabriel Miró: Obras Com- 
pletas; A. Palacio Valdés: La Hermana San 


'Sulpicio; Emilia Pardo Bazán: Cuentos de Ma- 


rineda, La Madre Naturaleza y Los Pazos de 
Ulloa; Pérez de Ayala: Obras Completas; Be- 
nito Pérez Galdos: Obras Completas; Adolfo 
posada: Política y Enseñanza; Abate Prevost: 
Manon Lescaut; Ramón y Cajal: La Mujer; 
Remarque: Sin novedad en el frente; Ribot: 
Las enfermedades de la memoria, Las enferme- 
dades de la voluntax, La herencia psicológica. 
Psicología de la atención, Psicología de los sen- 
tímientos, etc.; Fernando de Rojas: La Celes- 
tina; José María Salaverría: Bolívar, el Liber- 
tador; Stendhal: La Cartuja de Parma; Sterne: 
Viaje Sentimental; Tolstoi: Obras Completas; 


- Edward B. Taylor: Antropología, Instrucción 


y estudio del hombre y de la civilización; U- 
namuno: Obras Completas; Juan Valera: El 
comendador Mendoza, Doña Luz, Juanita la 
larga, Las ilusiones «sal doctor Faustino, Pepita 


Jiménez, etc.; Valle Inclán: Obras Completas; 


H. G. Wells: La llama inmortal y Doce his- 
torias y un sueño, etc. 

¡Curioso auto de fel Desde Fatoaidó de 
Rojas, Kant, Goethe, Dostoiewski y Unamu- 
no hasta la Pardo Bazán, Carmen de Bur- 


gos, Salaverría o las ingenuas crónicas de José 
Francés... Ya el tiempo, anticipándose al señor 
Saldaña, destruyó algunas de las obras incluí- 
das en su Index. Por eso no nos saltisface el 
criterio (?) con que ha sido confeccionado. 
Un poco de rigor, y estaría compuesta exclu- 
sivamente por libros valiosos, Habría salido 


Discursos oficiales 
He oído muchos en América—4dice Julián 
Benda (N. R. F., diciembre de 1938). Me 
hicieron recordar tres frases: 


La primera es de Gide: Con los buenos sen- 
timientos se hace mala literatura. 

La segunda es de Swift: Todo panegírico 
contiene una infusión de adormideras. 

tercera me pertenece: No escribir 
un párrafo que permita exclamar después: ¡A- 
delante con la música! 

| (Tembién de Sur) 


Vigilemos, americanos del Sur 
(Colaboración) 


Un asunto de importancia para todos 
los indoamericanos. Se trata de un Infor- 
me acerca de un vasto “programa de co- 
operación con las repúblicas americanas”, 
elevado el 10 ue noviembre pasado al 
Presidente de los Estados Unidos por un 
comité que preside el Subeccrimaria de 
Estado, 


Las 3 primeras ¡páginas idel imforme expli- 
can el origen del comité, su composición, sus 
finalidades y las líneas generales del programa 
por aquél sometido a la aprobación del Ejecu- 
tivo. En las 17 páginas siguientes se detallan 
las recomendaciones que auspidia el comité, 
agrupándolas por secciones que corresponden a 
cada una de las 13 reparticiones gubernamen- 
tales representadas en aquél, a saber: el De- 
partamento de Estado, el de Hacienda, el del 
Interior, el de Agricultura, el de Comercio, el 
del Tirabajo, la Biblioteca del Congreso, la 
Institución Smithsonian, la Comisión Federal 
de Comunicaciones, la Comisión de Transpor- 
tes Marítimos, el Banco de Exportación e Im- 
portación, el Concejo Nacional de Emergencia 
y la Autoridad Aeronáutica Civil. 

Como este ¡programa tiene visos de consti- 
tuir todo un índice de lo que los Estados Uni- 
dos se propone hacer en Aménica Latina para 
contrarrestar la penetración italo-germano-ni- 
pona, es imperativo que los latinoamericanos lo 
examinemos al revés y al derecho. Se trata de 
un programa abierto a todas las miradas, como 
el Mein Kampf de Hitler. Claro está que exis- 


ym 


te el peligro de ser demasiado suspicaz; pero * 
en materias de esta índole la suspicacia es casi 
una Obligación. 

No cabe duda de que Berlín, Roma y Tokio 
se habrán quemado las cejas estudiando el pro- 
grama que nos ocupa; ello es natural, puesto 
que la campaña de seducción de la doncella, 
preparada por Washington, les afecta dimecta- 
mente. Ahora bien, yo me pregunto: Se esta- 
rá estudiando con igual esmero dicho progra- 
ma en las capitales latinoamericanas? Los fla- 
mantes gobernantes de esas tierras, habrán leído 
siquiera este importante documento? Se ha pu- 
blicado este informe en la prensa latinoame- 
ricana? No mos olvidemos de que se trata de 
un legajo de 20 hojas de papel de oficio, es- 
critas a máquina sin saltarse espacio, y, hasta 
añora, no disponible en español o en portu- 
gués. Se trata de un documento que no admi- 
te supresiones ni resúmenes: o se publica ín- 
tegro O no quiere decir nada. Cuántos diarios 
de nuestros países podían hacer frente a los 
gastos de transmisión cablegráfica de un do- 
cumento. tan extenso? Las embajadas y lega- 
ciones acreditadas en Washington, en su ma- 
yoría acéfalas con motivo de la conferencia de 


Lima, habrán informado in extenso a sus go- 


biermos ? 

Se me ocurre que los ebemacid. los jefes 
de partido y los periodistas de la América La- 
tina están todavía en ayunas con respecto a 


la existencia de un programa de propaganda y 


publicidad a favor de Jos Estados Unidos en la 
América Latina. A la prensa libre—la que, 
desgraciadamente no ¡tiene fondos con que man- 
tener un servicio cablegráfico—le corresponde 
hacer el estudio que arroje luz sobre los rega- 
litos que el Tío Sam proyecta hacerles a las 
semivirgenes indias. 

El programa aludido despide cierto olor. 
Para algunos, olor a rosas. Ya me imagino el 
gusto con que ciertos “estadistas”” latinoame- 
ricanos leerán aquello de que el bullado Banco 
de Exportación e Importación está dispuesto a 
“cooperar” como el que más. El olor más pe- 
metrante proviene de que, ¡para vergúenza de 


_los espíritus liberales y (bien intencionados del 


Washington oficial, se piense adoptar una tác- 
tica que se parece demasiado a la seguida por 
las potencias fascistas—la táctica (de conseguir 


popularidad a fuerza de par favores y con- 


descendencia. 


La verdad es que esta iniciativa , del gobierno 
estadunidense, que debiera ser un contraataque 


en pro de la democracia y las instituciones li- 


bres de América, ha sido desvirtuada por el co- 
mité intergubernamental que preside el sub- 
secretario de Estado, Mr. Sumner Welles. Hay, 
en efecto, una diferencia esencial enltre lo que 
los pueblos de América deben defender y lo 
que los regímenes antidemocráticos, indígenas 
o importados, quíeren establecer en el conti- 
nente. Tal diferencia debiera reflejarse en los 
métodos de propaganda así como en los ins- 
trumentos y avenidas de mutua comprensión 
y de cooperación. 

La actitud estrecha que——en contraste con el 
famoso discurso de Roosevelt (Buenos Aires, 
1936), ante el cual viíbraron de entusiasmo 
las masas de Sujd América—adopitó el comité 
al enfocar el problema de cooperación interame- 
ricana en defensa de la democracia, era el re- 
sultado lógico de la astuta política burocrática 
que, en los dos últimos años, ha caracterizado 
a su presidente, el subsecretario Welles. La cla- 
ve de este documento la da el principio de cen- 
tralización a que se ha revelado ser tan adicto 
el exvirrey de Cuba. 

La Unión Panamericana, tan obbsequiosa, 
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innocua y amodina, no es siquiera mencionada 
en este documento, a pesar de que ciertas sec- 
ciones de éste parecen copiadas de los evangé- 
licos programas de trabajo de la Unión. Pero 
es muy natural que no se la nombre, por ser. 
ella una secretaría internacional que nada tie- 
ne que ver, teóricmente, con el programa de 
autopropaganda de un gobierno determinado. 
Sin embargo, no conviene detenerse en este dis- 
tingo. Hay que ir más hondo, a fuer de sus- 
picaces que somos, Si uno se pone a meditar, 
se siente uno de repente iluminado por re- 
flexiones como éstas: 

(a) La Unión Panamericana no es un or- 
gamismo eficaz de cooperación internacional 


americana, ya sea por su constitución, por sus - 


tradiciones de jardín ¡bbotánico, ¡por la perso- 
nalidad de su director, por el efecto anquilo- 
sador de las viejas empleómanas de uno y otro 
sexo que abundan en su personal, o por cual- 
quier otra causa; (b) El Departamento de Es- 


tado no quiere meterse a desfacer emtuertos y, 


en vez de procurar que la Unión se convierta 
en un baluarte de bien entendida americanidad, 
prefiere hacer lo que pueda por su propia 
cuenta, en bien ¡propio y de todos; (c) Al De- 
partamento ide Estado le resulta de perlas que 
la Unión Panamericana se conforme con ser 
un paltio tropical con loros que dicen aló y un 
Salón de las Américas con columnas fing'das. 


Hoy es un diario al servicio del pueblo. Ve 
la luz en La Habana. Hay en él una columna: 
Mt opinión y la vuestra, a cargo de Emma 
Pérez, amiga y colaboradora del Rep. Amer. 

En la edición del 13 de enero de 1939, re- 
coge ella dos Historias Baladies de Francisco 
Luarca, también amigo y colaborador. Y las 


presenta a sus lectores ton este encabezamiento: 


De Repertorio Americano, la gran Re- 
vista del querido Dn. Joaquín García 
Monge y de todos los escritores demócra- 
tas americanos, copio hoy dos Historias 
"“Baladíes del escritor salvadoreño Francis- 
co Luarca, saludando a éste, desde mi eo- 


lumna, con mucha simpatía intelectual y 


humana. 


Las dos historias: Soldados del mañana y 
mis perros valen más que tu hijo. 

Nos place que vaya descubriéndose en Amé- 
rica el gran cuentista que es Francisco Luarca. 


De cómo Indalecio Prieto comprobó 
también la dictadura de Benavides 


Dos días después que el Panagra que llevara 
desde Miami a Chile a Indalecio Prieto, o “Don 
Indá”, como se le llama en Madrid, aterrizara 
en el aerodromo ide Santiago, la Radio “Conti- 
- nental'” de Montevideo daba lectura a un sa- 
ludo que el líder del aprismo Ing. Luis E. 
Heysen le envió a su paso por Chiclayo, ciudad 
en la que se oculta desde hace más de cuatro 
años, perseguido por los sayones de la O.V. 
R.A. italiana. 

Todavía más. 

Humberto Salinas joven intelectual de van- 
guardia, tuvo la feliz idea de ocupar el locu- 
tor de la Radio “Continental” para referirse 
al Perú, su patria, y comentar la heroica ac- 
tivud del ilustre perseguido, 

Son sus palabras: Tires hechos concretos a” 
plastan al tirano Benavides, maldito por el 
apóstol de Bajo el oprobio, González Pra- 
da: la huelga del hambre de miles de presos 
que protestan ante la VIII Conferencia Inter- 
nacional Americana para decirle al mundo que 
el régimen que sufren no puede llamarse “de- 


mocrático””; la hermosa carta abierta ate Luis 


Heysen a Indalecio Prieto, firmada en Chicla- 
yo, lugar que.los gansgters asedian y finalmen- 
te el pedido de cinco expresidentes americanos 
reclamando la dación de una amnistía gene- 
ral””. Hoy Indalecio Prieto, ex ministro de la 
Defensa Nacional de España, puede decir lo 
que pasa en el Perú en donde la constitución 
del Estado es una tira de papel”. “Cuando un 


hombre perseguido a muerte como lo es Hey- 


sen, el líder dprista, no teme desafiar las iras 


de un tirano asesino y firma un documento 


en el propio lugar en que se oculta y donde 
se le está buscando; quiere decir, que ese hom- 
bre ama las ideas que defiende y representa 
más que a su misma vida y que esas ideas son 
inmortales. La valerosa actitud del ingeniero 
Heysen es un símbolo para que América pueda 
conocer lo que vale ese carácter y para com- 
probar lo que es el aprismo frente a los tira- 
nos asesinos”. | 

Aun más. 

Injdalecio Prieto al llegar a Santiago dijo: 
. “El único país en donde no pude ver al pue- 
blo fué en el Perú; me lo impidieron”. Y 


mostrando el texto de un documento que se 


hallaba en su manos, agregó emocionado: “Pe- 
ro este saludo es como un trofeo: hombres 
ast valen un Perú”. 


Luis Alberto Sánchez se ¿dllae a 


“Claridad” y escribe sobre Luis E. 


_Heysen 


Señor don Antonio Zamora, 
Director de Claridad. 


Estimado amigo: | 

He sentido de veras que una circunstancia 
fortuita me impidiera llegar a tiempo para to- 
mar parte en el número de Claridad dedicado 
al pueblo del Perú y, en particular, a Luis E. 
Heysen. 

Deseo decir esto en ¡público pues me siento 
comprometido a testimoniar muy en alto lo 
que pienso de Heysen y lo que estamos gratos 
a usted. 

Heysen es un ejemplo de trabajador aprista: 
estudioso, decidido, valeroso, tenaz. Compa- 
ñera incomparable, dirigente perspicaz, sol- 
dado heroico, 

Su obra escrita es valiosa, pero su obra vi- 
vida lo es mucho más, ; 

El es un ejemplo y un acicate. 

- Ojalá llegara hasta su heroico retiro mi pa- 
labra fraterna. Llegará. 

Y a usted. Zamora, felicitaciones. Hay acu- 
saciones que honran. 

En víspera del semicentenario de Sarmiento. 
recuerde usted la inscripción que el sanjuani- 
no dejó al martir a la emigración: On ne tue 
point les idees. 

No, no matan las ideas, ni con procesos, 
ni con sangre, ni con impotente saña. 

, Tenga mi adhesión y mi afecto. 

Muy suyo. 


Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


La Liga de los Derechos del Hombre 


se asocia a “Claridad” 


Ha causado penosa sensación la noticia dada 
por la prensa, según la cual el Dr. Felipe Ha- 
rreda y Laos, Embajador ¡del Perú ante el go- 
bierno argentino, solicita al canciller Dr. José 
María Cantilo que el Ministerio de R. Exte- 
riores inste al Ministerio Fiscal para procesar 
a la revista Claridad que edita en Buenos Ai- 
res, Calle San José 1641, el senaldor provin- 


cial socialista, señor Antonio Zamora. 

Pero la reclamación del diplomático aludi- 
do, de merecer alguna atención favorable o de 
putina burocrática de la Cancillería, podría de- 
jar sentado un malísimo precedente: de que 
en la prensa argentina no se puede ya juzgar 
a un gobierno dictatorial de América. Creemos 
que el actual Canciller no habrá de permitir 
la ruptura de una tradición de hospitalidad 
americanista que ha enorgullecido siempre a 
nuestra nación, Ni que la (libertad de prensa, 
una de las más caras y efectivas libertades de 
un país democrático, pueda estar condicionada 
al malbumor de un diplomático o a la irrita- 
ción de un dictador. | 


Y tampoco ha de hacerlo, porque el doctor 
Cantilo conoce como ningún otro la tradición 


de la prensa argentina en esta materia —=<s de 


la familia de los Cantilo—, periodistas, y él 
mismo es un periodista, un escritor, un hombre 


de pluma, 


(De la revista Derechos del Hombre, 
Organo de la Liga de los Derechos del 
Hombre en Buenos Aires, junio de 1938). 


- Diferencias de tono 


No comprendo cómo, en historia literaria, se 
apela exclusivamente a los papeles y se desdeña 
la vida. ¡Y cuántos problemas que se espere 
resolver con documentos, con tantos y tan pe- 
nosos trabajos pesquisionados, se resolverian, 
irrefutablemente, con pasmosa facilidad, si ob- 
serváramos el vivir cotidiano! Basta a veces un 
poco de sensibilidad, aparte de eso, para apre- 
ciar las diferencias de tono entre un autor y 
otro autor. El tono de la Guerra de Granada, 
de Hurtado de Mentoza, está a cien leguas del 
tono del Lazarillo. El tono de La tía fingida 


“no es el mismo ni con mucho, del tono de las 


Novelas ejemplares. Ni el tono de La Estrella 
de Sevilla es, evidentemente, el tono de Lope. 


(De Azorín, en el artículo Los pape- 


les y la vida. Véase La Prensa, Buenos 


Aires, 29-1-39. 


Almas claras 


Así termina Víctor José Cedillo su in.. 
teresante estudio: Juan Vicente González, 
en los Cuadernos de la “Asociación de 
Escritores Venezolanos:” 


Mañana, cuando la justicia histórica haga el 
balance de sus hombres insignes, Juan Vicente 
González como Fermín Toro, Andrés Bello, 
Manuel Felipe de Tovar, José Santiago Rodrí- 
guez, Santos Michelena, el sucesor del Cole- 


gio El Salvador del Mundo y fundador del 


Santa Marta, y otros, se verá, cómo por sobre 
todas las penas, fracasos o vicisitudes del país, 
nada es más grande ni más hermoso que la 
claridad que esparce, desde el tiempo, el alma 
de esos hombres. 


Y ahora, como lo pedía González, en una 
ate sus Mesenianas a Cecilia Saemam: “Cecilia 
Envíame una rosa de las que se hayan ente- 
dado en tus cabellos... para que exhale su resto 
de perfume en mi sepulcro.” 


Aquí, Cecilia Saemam, artista y madre de 
varios hijos, en un acabado simbolo poético, 
es la Patria. Y se hace necesario cumplir ese 
anhelo del poeta, que a estas horas, desde su 
atalaya de Los Hijos de Dios, aunque invisi- 


ble, está dirigiendo el tráfico de los nuevos 


hombres...! | 


del 
5 
a 


a] 


PO 
PO 
PO 
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Por la derrota del enemigo, 

vayamos toZos a los olivos. 

Coged la espuerta 

y los capachos; 

sacad las varas, 

iended los faldos; 

corred, 
andad, 


vayamos todos al olivar. 


Mientras la guerra 
truena en el frente, 
la retaguardía 
gane el acette, 


Con las garrochas en nuestras manos, 
vamos al árbol. 


Y de las ramas que golpeemos 


caigan olivas 


y vuelen pájaros. 
Corred, 
andad, 


vayamos todos al olivar. 


LA TIERRA ES YA TU AMIGA 


Estabas en lucha con la tierra, campesino, 


La tierra-—paradoja—aún era tu enemiga, 


Tu pie, por ella, iba prestado, 
envidioso del árbol y la espiga. 
Ahora, ya no; 
la tierra es ya tu amiga, 
camarada. 


Toda cabe en tus ojos vegetales. 

La tierra, sojuzgada, 

como tú, 

al poder de los burdos capitales. | 
La tierra que vivía 

sin aguas ni caricias fraternales; 

la que apenas paría 


cosechas en los junios candeales. 


Cuíidala, campesino. 
Mejora con el tuyo, su destino. 

Hazla tu amada, tu mujer, tu amiga, 
y tu pie sobre ella 


«crezca a la par que el árbol y la espiga. 


Toda la tierra tuya, 


camarada. 


Tierra de España, 
de la España honrada . 
que no vende su planta al.extranjero. 


La que defienden juntos 
el fusil y el arado, 
compañero. 


CANTO A JAEN 


¿Contra quién 
todo Jaén 
es Bailén? 


Contra el repugnante coro 

del alemán invasor; 

del italiano y el moro, 

y «el general traidor, 

¿Para quién | 
todo Jaén 
es Bailén? 
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oesía épica española 
(Colaboraciones) 
VICTORIA DE LA ACEITUNA Para una Andalucía Con tas minas de Linares 
E libre, brava y con honor; y tus campos de olivares, 
Pata triunfar para una España—“la mía— 
- vayamos todos al olivar. que sea del trabajador. 
: Jaén, que en vez de mort, contra la garra extranjera, 
al sol, al viento 
.naces un Guadalquivir. entero eres Bailén. 


Jaén, ibérico y moreno, 


con tu trigb y tu centeno. ANTONIO OLIVER 


(Del libro inédito de poesias: Mensajes de Ayer 


y de Hoy, Envío de Carmen Conde. Beza, 
Granada, España Agosto de 1938.) 


POEMA A OCTAVIO MOLINA: (*) 
= Envío de J. L. Sánchez Trincado. Barcelona, X1l, 38 = 
Que en un frente de luna te ametrallen, 


cosiéndote con balas de luceros, Los dientes y los ojos, lumbre y lumbre... 


y en viento azul, bajo tu paso, estallen Tus dientes y tus ojos españoles! 
las venas de ansiedad de tus senderos. 


“de una frente partida en treinta soles, 


Va tu perfil cual mástil de tu nave, 
disparando su sombra en claro cielo. 
—Rómpete, palomar! Que salga el ave!... 
Yo te brindo mi puño y mi pañuelo! 


JuAN ALCAIDE SÁNCHEZ 


Te vas ate ti. Hacía ti. Las sienes llevas 
con cicatriz de besos de otra vida, 
y en la ilusión de tus pupilas nuevas, 
una inquietud de sangre contenida. 


En tu mano, furiosa, apretujada, 
partiéndose en astillas de carmines, 

la sed de una amapola desbordada 
buscándose en un mundo sin confines, 


España. Estío, 1938. 


Eo (*) Octavio Molina Lacarra tiene abiertos sus 
| veinte años seguros a nuestro aire dramático. 
_Levantino, él ha podido- decir que su corazón 

es un naranjo ébrio de azahar. De azahar y de 

azar. Poeta. Poeta de poesía ardiente y verso 

roto, su gran obra es su vida, eléctrica y maci- 

za, con verticalidad de plomada, desde las pun- 
la eternizad del alba de e. za uerta ! | tas de las uñas de los pies hasta su más des- 
que vas a abrir sobre el terrible muro. | peinado cabello. ““Yo soy la Ilíada”, podía haber 
dicho Aquiles, de haber tenido bajo su piel he- 


2 ¡ E roica sangre de vida y no de libro. “Yo soy la 
España te hace grande, Su latido Ilíada”. Aunque no hubiera existido Homero 
desboca el huracán de tu deseo, 


ni se hubiera escrito tal cosa. O por eso, porque 

te saca de tu ayer, rompe tu nido habría de escribirse después... Octavio Molina 
es, en vaho de axilas y sangre en ímpetu mag- 

y hace que brame un toro en tu zureo. 

La salvarás porque el Amor lo quiere, 


nífico, la obra que nosotros ——¿quién?, ¿quié- 
_nes?—, con papel y tinta, hemos de plagiarle, 
porque el perfil que en tu valor se talla 
tiene el altivo acento del que muere 


para el mundo! 
para quedarse en la mejor medalla: 


Con los Internacionales primero, con la 114 
La crencha, en rebelión. Limpia la cumbre 


Y en tu sonrisa despectiva, abierta 
su entraña de granizo en clavel duro, 


Brigada después y aprendiz de contraminero 
hoy, Octavio Molina Lacarra encarna esá figura 
de la cual podemos decir que es un muchacho 
que marcha al Infinito...—J. A. $. 


¡SOLDADOS DEL PUEBLO! 


(Envío de E ¡E Sánchez Trincado) 


Suenan vientos de fraguas, de fusiles y espigas; 
las frentes sudorosas desprenden resplandores; 
pasan lentos, cantando, con anstas desbocadas, 
los soldados; Sel pueblo. 
Esos hombres, 
esos hombres de 
cortezas milenarias 
y esos otros hombres, 
hombres de las ciudades, es 
músculos y cerebros de fie redimidas ; : 
mineros, pescadores, argónautas del alba que avanza con nosotros. 
Todos, todos los hombres, todos los españoles, 
llevando el mismo signo de su heroico destino, 
forjado con sus brazos, 
labrado con sus pechos, ; 
en el ayer de horas con luces reprimidas. 
Vedlos ahí, la lucha los perfila gigantes, 
y por toda su tierra natal martirizada 

pregonan su actos 
la consciencia que tienen de que el mañana es suyo, 

Ha sonado-la hora, 

e y sobre el limpio suelo de sangre y sal de España, 

con el único gesto del que sabe su triunfo, 
combaten y sucumben, pero nunca vacilan, | | 
por conquistarle al hombre su libertad de vientos. | 


ladas por los soles;  . 


y 
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Réplica amieliana... 


llez de los egotistas, sin cuidarse ni poco ni mu- 
cho de aquel recuerdo mortificante. 

Más adelante Marañón recibe este azagaya: 
Es curiosa la dubitación ética a que arriba nues- 
tro distinguido psicólogo, al conjeturar, por un 


- momento, que la verdadera enfermedad de Amiei 


podría ser la ausencia de sentido moral. Esta 
conjetura no concuerda con muchas caracteristi- 
cas del alma que estudiamos. Lo que se marchi- 
tó en Amiel fué el sentimiento sexual, y lo que 
obró de modo tiránico—gloriosa culminación 


(Viene de la página 200) 


puritana—fué el sentido moral, lo verdadera- 
mente superdiferenciado de toda su psicología. Y 
después: Marañón, privilegiado en arrancar los 
velos sin violencia, toma, esta vez, el ángulo me- 
nos favorable. Y en definitiva: Amiel es el es- 
teta sexual que busca en el,sexo opuesto la be- 
lleza en todas sus formas... ¡pero que no llega 
hasta el amor. | 

El profesor ibero tendrá que convenir, resuel- 
tamente, en el valor de la nueva tesis que plan- 
tea Juan Pablo Muñoz Sanz. | 


ENRIQUE LABRADOR 


Erase una vez... 


-curidad permitía ver el rostro bonachón y las 


venerables barbas del monarca, Era lo único 
visible de su persona. Reimaba el más com- 


pleto silencio. Unicamente se escuchaban los 


ronquidos y la máquina del reloj colocado 
at:lado de la cama. El reloj tasaba los minútos 
ceremoniosamente: ¡Tac, tac, tac! La máscara 
no se había dormido y observaba todo el apo- 
sento con sus ojos fosforecentes, como los de 
los gatos. De improviso, de una abertura disi- 
mulada en un rincón del cuarto, apareció un 
enanito misterioso, que era como todos los ena- 


-_nitos de los cuentos: de luengas barbas, de al- 


tura escasamente de dos pies, y de bonete en- 
carnado y puntiagudo, como los (de los as- 
más: El enanito se dir:gió cautelosamente 
hasta un cofre de bronce que contenía ricas pe- 
drerías, pronunció una palabra mágica y lo 
abrió. Un torrente de luz iluminó la cara del 
gnomo. No hay que decirte, lectorcito, que 
desde su llegada fué observado por la máscara, 
quien no perdió detalle de sus acciones. Así que 
cuando el viejecito alargó la mano para, tomar 
una piedra, la máscara gritó con todos sus 


fuerzas: “Señor Rey, Señor Rey, que te ro- 


ban!” A los gritos despertó el rey, encenidió las 
luces, llamó a los criados. En vano buscaron 
por todo el cuarto, revolvieron todos los rin- 
cones. La abertura no fué reparada, y todos to- 
máron como una broma el susto de la pobre 
cara. Volvió a reinar el más profundo silen- 
cio. Cuando calculó que todos dormían, el 
enano tornó al cofre, y al intentar robar la 
piedra, la máscara gritó por segunda vez: *“Se- 
ñor Rey, Señor Rey, que te roban!” Desper- 
tó el rey, sobresalrado. Rápido como una ga- 
cela, el enanillo se esconidió en la pared. Lle- 
garon los criados. Pero esta vez, la interpre- 
tada ocurrencia causó mala impresión, porque 
era un desacato a Su Majestad, y el rey ame- 
nazó a la máscara con descolgarla, condenán- 
dola así a guardar silencio, si volvía a inte- 
rrumpir su sueño. La máscara no dijo nada. 
Tiemerosa del castigo, prefirió dormirse como 


los demás. Un rato después todo era calma. Por - 


bercera vez apareció por el agujero... no ya 
un enano, sino un ejército de enanos que traían 
escaleras, cuerdas y un gran pañuelo. Sin duda 
alguna, viendo que la máscara impedía sus 
fechorías, resolvieron robarla también para ac- 
cionar a sus anchas, Colocaron las escaleras; 


—subió un gran número de ellos y estamparon el 


pañuelo en la boca de la careta. Esta despertó, 
agustadísima. Intentó gritar y no pudo. Claro! 
El pañuelo ahogaba su voz. ¿Habéis observado, 


amiguitos, como nos ponemos cuando un bo- 


cado se nos va por mal camino? Pues esto no 
es nada comparado con lo que sentía la más- 


cara. Se asfixiaba. Los ajos se le saltaban. Por 


fin, haciendo un gran esfuerzo, logró quitar 
la mordaza, y. gritó, esta vez desaforada- 


(Viene de la página fina!) 


mente y sin importarle un pito el sueño del rey: 
“Señor Rey, Señor Rey, que me roban! Se- 
ñor Rey, que me roban! Que me rooobaaan!” 
Tanto gritó, y tanto escándalo armó la des- 
graciada, que de nuevo despertó el rey y acu- 
dieron los criados. No querían dar crédito a 
lo que veían. 

Trabajo les costó agarrar todos aquellos 
enanitos, que lloraban desconsoladamente y se 
mesaban los cabellos, Fueron encerrados en una 
canasta, para juzgarlos y disponer de ellos al 
día siguiente. De nuevo el rey se fué a dormir. 
Hasta los criados se durmieron. Sólo la más- 
cara no pegó el ojo en toda la moche, jadean- 
do y con la lengua de fuera. El susto no-era 
Dará 
* 

Al día siguiente, muy temprano, la cesta 
que contenía a los enanitos fué coniducida al sa- 
lón donde se llevaría a cabo el juicio, porque 
el rey Había amanecido de muy mal humor 
con los sucesos de la moche, y quería terminar 
pronto. Se abrió la cesta en presencia de todos 
los mandatarios, y los gnomos fweron puestos 
en fila. Los pobrecitos estaban con mucho mie- 
do, porque la presencia de aquellos señores, a 
quienes veían altos como gigantes, les infun- 
día pánico. El rey exclamó con voz dura: 

—-“Si no me explicáis satisfactoriamente el 
motivo por el que estábais anoche en mi cuat- 
to, Os condeno a muente.” 

Entonces los gnomos hicieron un círculo 
para conferenciar, y así, abrazados unos a “otros 
por los hombros, deliberaron un rato. Por fin, 
el más viejo de todos, el que había intentado 
robar el diamante, se adelantó y con atiplada 
voz dijo: | 

—-“Nosotros somos los gnomos que prote- 
gen a los desvalidos. Si viera Su Majestad 
cuánto necesitado hay en su Reino! Para llevar 
a cabo nuestra misión nos metíamos en vues- 
tras reales habitaciones, y del cofre de bronce 
forrado en muselina roja que tiene Su Majes- 
tad en su cuarto, sacábamos cada noche una 
piedra preciosa con la que socorríamos a los 
pobrecitos del remo. Pero llegó a remordernos 
tanto la conciencia al efectuar una acción que 
no tenía conocimiento de vuestra parte, que 
nos dirigimos al Soberano.del Reino Feliz en 
busca de consejo. El nos dijo que buscaría un 
medio de que nos sorprendieran en vuestro 
cuarto, y que en este descubrimiento os con- 
movería en favor nuestro, porque es sabedor de 
las bondades que atesoráis. Pero como pasó 
mucho tiempo el asunto se nos olvidó por 
completo, de tal manera que la máscara casi nos 
mata del susto. Ahora nada nos falta qué decir. 
Cumpla Su Majestad su voluntad, que será 
acogida con resignación”, 

Calló el enano y el rey dijo: 

-— “Me habéis convencido y os perdonó la 


vida; desde hoy viviréis en palacio y os daré 
el ¡dinero que solicitéls para vuestra benéfica 
obra.” 

Han pasado varios años. Los enanitos viven 
muy contentos y agradecidos de su rey, a quien 
cuidan mucho porque ya está viejito y achaco- 
so. Aquel reino llegó a ser el más poderoso de 
la tierra ¡porque todos sus súbditos tenían co- 
mo valerse y de este modo no se conocían los 
mendigos. 

Se me olvidada (decir que a la máscara se le 
compró un loro barranquero con el que soste- 
nía largas y graciosas pláticas, y que todo fué 
bienaventuranza hasta que se fueron muriendo 
uno por uno, 


ALFREDO CARDONA PEÑA 


22 años de... 


(Viene de la pág. 197) 


hombre malvado, que ha estado suficiente tiem- 
po en prisión”, Tom Mooney, desde la altura 


de su martirio y desde el picacho de su gran- 


deza moral les responde: 

“Yo no les tengo odio. Yo no tengo ani- 
mosidad individual contra ninguno de ellos. 
Mis enemigos fueron solamente muñecos de 
los intereses que se levantaron contra mí. Me- 
ros juguetes de las circunstancias” 

En una entrevista, concedida ds antes “de 
su libertad, subrayaba con los ojos vivaces: 
“Opongamos a la fuerza del mal, la fuerza 
incontrastable del bien, Los enemigos de la 


clase trabajadora se han cebado en mí. No im 


porta, “porque Mooney ganó, porque Mooney 
finalmente ganará.” 

56 años a cuestas. El pelo blanco, los ojos 
inyectados, pero aún con el fuego, el brillo y 
la furencia de los primeros años. Así egresa de 
San Quintín, un inocente, un hombre, un tra- 
bajador, 22 años vivió el drama hosco del con- 


'denado. Rumió en silencio sus hondas congo- 


jas, y ha itriunfado, Los testigos que declararon 
contra él, en el juicio, como el Fiscal que lo 
acusó, convinieron en que los testimonios pres- 
tados y acumulados en el proceso eran falsos. 
Porque la única evidencia que existía era la de 
su inocencia. 

Mooney, por eso, continuará en su trinche- 
ra de batalla. El espera encontrar un puesto de 
militante, en el movimiento obrero decidido a 
conquistar los derechos de clase, 

Feliz en el martirio, agudizando su valor, 
su coraje y sus bravíos impulsos para denun- 
ciar y derribar a los enemigos, es un ejemplo, 
una lección, una página de la historia del mo- 
vimíento obrero, 
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dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni far a otro, ni hipotecar jamás.—José Martí. 


Erase una vez... 


(Rincón de los niños) 


* * * * * * * * 


La máscara que hablaba 
= Colaboración. San José de Costa Rica, febrero de 1939 — 


Hace una miriada de años que existió un 
rey inmensamente rico, dueño de cuantiosos 
tesoros y soberano de vastísimas tierras. Tan 
famoso lMegó a ser por sus riquezas, que en 
todo el reino, y aun en los vecinos se le cono- 
cía con el nombre de El Rey Fulgor, para ma- 
nifestar su potestad. Tenía un castillo todo de 
oro macizo, edificado en una altura rocosa; 
imponente era el espectáculo que ofrecía, con 
volda la soberbia de sus mil resplandores. Acu- 
dían los viajeros de todas las comarcas para 
admirar y ponderar el poderío de aquel gran 
señor. El Rey Fulgor era temido y respetado 
de todos, 

Una mañana despertaron los habitantes del 
reino al ruido de mil timbales y trompetas, uni- 
do a gran movimiento de caballería, promovido 
por los voceros reales, los cuales anunciaban, 
montados sobre esbeltos corceles, la última vo- 
luntad del Rey Fulgor. Consistía ésta en un 


Ministerio ofrecido a aquella persona que pre-. 


sentase un regalo digno de su persona. Por 
regalo digno de su persona se entendía algún 
tesoro de poder fabuloso, algo así como el ani- 


llo de los erranos Nibelungos, los pintorescos 


personajes de la leyenda wagneriana. Porque el 
Rey Fulgor era caprichoso como ninguno para 
aceptar la calidad de sus bienes. Dueño era de 
las bellezas más sutiles. Suyo era un ejército 


de elefantes blancos que tenían colmillos de 


nácar. Suyos los cisnes alburales que ofrecían 
sus espaldas para remontarse a los cielos, como 
los Pegasos alados. Suyos los lentes maravillo- 
sos con los que se miraban visiones angélicas. 
Suya una colección de piedras preciosas de to- 
dos los colores y tamaños, capaces de oscurecer 
el sol con la pureza de sus gemas... aquel gran 
señor lo poseía todo. Pues Asia, Africa, Ocea- 
nía, todos los continentes pletóricos de leyendas 
y maravillas le ofrendaron sus arcones; y los 
flacos santones de la India, y los plácidos espi- 
ritualistas del Tibet habíanle mandado algún 
misterioso talismán. Así las cosas, ¿qué podían 


darle aquellos campesinos humildes? ¿Qué po- 


drían ofrecer a dueño tan poderoso? 

El peligro de la omnipotencia humana es- 
triba precisamente en un deseo loco de poseer, 
y poseer más de lo que se tiene, originándose así 
la ambición. Y el Rey Fulgor era un poco am- 
bicioso. 

Por eso un buen dex con el natural asom- 
bro de las gentes, se prat en palacio un ex- 
tranjero que portaba un presente para el Rey. 
Nunca se supo quién era ni de dónde venía. 
Unicamente se averiguó que habiéndose entera- 
do del real deseo, estaba dispuesto a satisfa- 
cerlo presentando un regalo que entusiasmaría 
a toda la corte, El extranjero pidió audiencia, 
se le concedió inmediatamente, y penetrando 
en el salón de mármol rojo y espejuelos donde 
el Rey ofrecía las recepciones, ante toda la cor- 
te y frente al trono de Su Majestad, hizo una 
graciosa reverencia y dijo: 

Poderoso Señor, tu nombre llena de es- 


Examen de katasismo en Alemania 


plendor el orbe dde la tierra. La fama de vuestro 
reino ha llegado a oídos de mi padre, que es 
el soberano de la Tierra Feliz, y ha querido 


él que monarca tan poderoso sea. poseedor del 


presente que me encargó daros, y que pondré 
inmediatamente en vuestras manos; él termi- 
nará por haceros feliz.” 

Y diciendo esto, abrió un saco del que pre- 
sentó una enorme máscara que provocó la ge- 


neral húlaridad por lo grotesco ide sus facciones. * 


El Rey Fulgor se puso furioso, y amenazó con 
meter en prisiones al extranjero que se gastaba 
tales bromas. Pero el joven principe explicó: 

—““Su poder es éste: colocadla en la pared 
y enseguida cobrará vida, hablará y pensará 
como cualquier persona. Haced la prueba. Yo 
me marcho, porque habiendo cumplido el en- 
cargo de mi padre, me constituyo en adelante 
heredero de sus dominios.” 

El rey ordenó que fiese colgada; se hizo G 
operación y todos observaron cómo la máscara 
abría los ojos de-uno y:a otro lado, como reco- 


nociendo el lugar en que se hallaba. En segui- 


da lanzó una estridente carcajada y. se puso-a 


hacer guiños maliciosos, ridículas, 


muecas:.. y qué sé yo! 

El entusiasmo y la admiración fueron uní- 
nimes. Al rey se. le saltaron las lágrimas de la 
risa y cogió un dolor de estómago. Los serios 
y respetables Ministros de Su Majestad, los vie- 
jos a quienes una sonrisa jamás había ilumina- 
do sus secas caras, olvidaron su alta jerarquía 


y sus años y rieron desmedidamente. Sólo las 


cortesanas, temerosas de que aquella máscara 


| Por Bagaría. 


LL 


—Dica, Oftitos: hay 7 personas distintas y 
us solo Dios verdadero, ¿cuáles son.? 
-—Padra, Hiko y Aspiritu Santos. 
—¿Y el Dios verdaderos, cuál es? 
—Sobresalientes. 


fuese el mismo demonio, se santiguaron y sa- 


lieron rápidamente, 


El Rey Fulgor se puso feliz. Bajó del trono 
y abrazó emocionado al principe por la ale- 
gría que le proporcionaba la adquisición de 
aquel tesoro; en seguida le invitó a conocer sus 
dominios. Pasaron a un salón, y a otro, y a 
otro... todos cargados de maravillas, Pero, co- 
sa rara! El príncipe no manifestó su admira- 


ción, ni se inmutó ante la presencia de los ele- 


fantes blancos, ni ante los cisnes voladores, ni 
ante los ruiseñores de oro... El rey observó su 
desafecto y le preguntó: — 
gusto padre, por ventura, alguno de estos te- 
soros?”” —Mi padre, le fué contestado, lo tiene 


todo porque es completamente feliz”. El rey se 


grabó esta respuesta; le ofreció en regalo lo que 
_gustase, y su galantería” fué rechazada e 


Reino Feliz era una Arcadia Pujante, 
Partió el principe. Y el rey, por primera vÚz, 


se puso a pensar si las riquezas que poseía eran 
suficientes para que la felicidad le poseyera, pa- 
ra que la dicha fuese una bella realidad... 


El éxito que la máscara parlante alcanzó en 
la corte fué completo. La noticia del nuevo 


hallazgo se difundió rápidamente, y pronto 


fueron las grandes romerías de gentes a pala- 


cio, para conocer personalmente el tesoro. To- 


dos reían su ocurrencias. Todos aplaudían sus 
respuestas. Era maravillosa. Sencillamente ma- 


_ravillosa.| ¡Una máscara que hablaba! ¡Y de 


cartón! ¿Habéis visto, queridos niños, esos ca- 
bezudos que tanto os divierten en los carnava- 


les? Pues así era; groltesca; emormemente gro- 


tesca. Por detrás, hueca completamente; ni un 
hilo, ni un alambre, nada. La ponéis en la 
pared, y aquello se mueve por sí solo, y pien- 
sa y discurre como un cristiano... guasón. ¿Qué 
Os parece? 

La máscara era un (poco Hillcicn y reve- 
taba fácilmente faltillas y secretillos palaciegos. 
Por ella se enteró el Monarca de que Manfredo, 


el primer mayordomo, solía apurar unas cuan- 
tas copas del mejor vino despensero. Y de que 
Su Señoría el Barón de Cranmer gastaba peluca. 
Cuántas cosas no reveló la taimada máscara! 
Era una verdadera imprudencia. sostener una - 


conversación delicada en ¡presencia suya; al 
al día siguiente lo sabía todo el mundo, y hasta 
los criados comentaban el asunto. Provocaba re- 
celos y temores a las viejas cortesanas. El ama 
de llaves de la Marquesa Engracia padecía de 
reumatismo de tanto subir y bajar escaleras, 


sólo por el hecho de no pasar delanue de la 


» 


careta! Era ingeniosa, satírica, hiriente: decía 
a todos la verdad. Además, pensaba como cual- 
quier persona, y idaba respuestas favorables y 
soluciones que encantaban a los graves proble- 
mas de gobierno. Era histrión y consejero al 
mismo tiempo. Por todo lo cual su Majestad 
el Rey Fulgor, cada día más loco con su nuevo 
tesoro, la destinó para sus reales babitariones, 
colocándola encima de la cama. 
* 
En su lecho de plata, sobre ricos cojines o- 
rientales y bajo finísimo toldo hecho con hi- 


los de oro, el Rey dormáa. Dormía y roncaba, 


Todo rey, sobre todo si es gordo, ronca. Y el 


Rey Fulgor era gordo y roncaba. Una semios--* 


Í T ermina en la página anterior) PS 
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